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Qué cambio tan extraordinario tiene lugar […] cuando por primera vez el hecho de que todo depende de cómo se piense una cosa al principio entra en la conciencia, cuando, como consecuencia, el pensamiento en su dimensión absoluta sustituye a la realidad aparente.




KIERKEGAARD

 

Cuando yo todavía dudaba de su capacidad, le pedí su opinión a G. E. Moore. «Lo cierto es que pienso muy bien de él», contestó Moore. Cuando le pregunté el motivo de esa opinión, dijo que se debía a que Wittgenstein era el único hombre que parecía perplejo en sus conferencias.




BERTRAND RUSSELL

 

Puedo entender muy bien por qué a los niños les encanta la arena.
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En el principio, a veces yo dejaba mensajes en la calle.

Hay alguien viviendo en el Louvre, decían algunos de los mensajes. O en la National Gallery.

Por supuesto, únicamente podían decir eso cuando yo estaba en París o en Londres. Hay alguien viviendo en el Metropolitan, dirían cuando yo todavía estaba en Nueva York.

Nadie vino, claro. Al final, paré de dejar los mensajes.

La verdad es que quizá dejara apenas tres o cuatro mensajes en total.

No tengo la menor idea de cuánto hace de todo esto. Si tuviera que decir algo, creo que diría que fue hace unos diez años.

Probablemente fuese hace bastante más tiempo, sin embargo.

Y, desde luego, estuve bastante desequilibrada durante un tiempo, en esa época.

No sé durante cuánto tiempo, pero durante cierto tiempo.

Tiempos inmemoriales. Es una expresión que sospecho que quizá nunca haya entendido bien, ahora que la uso.

¿Tiempos inmemoriales significa un desequilibrio por falta de memoria o significa simplemente una época olvidada?

Pero en cualquier caso había pocas dudas sobre mi locura. Como aquella vez en que cogí el coche y me fui hasta un rincón perdido de Turquía para visitar el emplazamiento de la antigua Troya.

Y por alguna razón deseaba especialmente ver el río, sobre el que también había leído, y que ahí fluía hacia el mar pasando junto a la ciudadela.

He olvidado el nombre del río, que en realidad era un arroyuelo lleno de lodo.

Y en cualquier caso no me refiero a ir hacia el mar, sino hacia los Dardanelos, que antes se llamaba el Helesponto.

El nombre de Troya, por supuesto, también ha cambiado. Hisarlik es como se llama ahora.

En varios sentidos, mi viaje fue decepcionante; el emplazamiento era sorprendentemente pequeño. Un poco más grande que la típica manzana de edificios de una ciudad, con bloques de pocas plantas de altura.

De todos modos, desde las ruinas se podía ver el monte Ida, a lo lejos.

Incluso a finales de la primavera había nieve en la montaña.

Alguien fue allí a morir, creo, en una de las antiguas plantas. Paris, quizá.

Me refiero al Paris que había sido amante de Helena, por supuesto. Y que fue herido cerca del final de aquella guerra.

De hecho, era Helena en quien más pensaba yo cuando estaba en Troya.

Estaba a punto de añadir que incluso soñé, durante un rato, que los navíos griegos seguían encallados allí.

Bueno, habría sido un sueño bastante inofensivo.

Desde Hisarlik el mar está como a una hora andando. Lo que tenía planeado hacer después era coger un bote de remos cualquiera para cruzar al otro lado y luego seguir en coche hacia Europa a través de Yugoslavia.

Probablemente me refiera a Yugoslavia. En todo caso, a ese lado del canal hay monumentos a los soldados que murieron allí en la Primera Guerra Mundial.

Del lado donde está Troya hay un monumento donde fue enterrado Aquiles hace tantísimo tiempo.

Bueno, dicen que ahí es donde fue enterrado Aquiles.

En cualquier caso, me parece extraordinario que unos jóvenes muriesen allí en una guerra hace tanto tiempo y que después muriesen en el mismo lugar tres mil años después.

Pero sea como fuere, cambié de idea con respecto a cruzar el Helesponto. Me refiero a los Dardanelos. Lo que hice en vez de eso fue elegir una lancha motora e ir pasando por las islas griegas y Atenas.

Aunque solo tenía una página arrancada de un atlas a modo de carta náutica, tarde únicamente dos días en llegar a Grecia, y sin darme ninguna prisa. Mucho de lo que se cuenta sobre aquella antigua guerra es sin duda una gran exageración.

De todos modos, algunas cosas pueden tocarnos la fibra sensible.

Como por ejemplo, un día o dos después de eso, ver el Partenón bajo el sol de la tarde.

Fue durante ese invierno cuando viví en el Louvre, creo. Quemaba antigüedades y marcos de cuadros para calentarme en una habitación mal ventilada.

Pero después, con las primeras señales del deshielo, cambiando de vehículo cuando me quedaba sin gasolina, volví a atravesar el centro de Rusia para regresar a casa.

Todo esto es indudablemente cierto, aunque como ya he dicho sucedió hace tiempo. Y aunque, como también he dicho, tal vez estuviera loca.

Pero en realidad no estoy del todo segura de si estaba loca cuando cogí el coche y me fui a México, antes de esto.

Probablemente antes de esto. Para visitar la tumba de un niño que había perdido, mucho antes incluso de todo esto, llamado Adam.

¿Por qué he escrito que se llamaba Adam?

Simon era como se llamaba mi niñito.

Tiempos inmemoriales. ¿Significa que una puede olvidar momentáneamente el nombre de su único hijo, que ahora tendría treinta años?

No, me parece que treinta no. Digamos veintiséis, o veintisiete.

¿Entonces yo tengo cincuenta?

Únicamente hay un espejo, aquí, en esta casa, en esta playa. Quizá el espejo diga cincuenta.

Mis manos lo dicen. Ha llegado a notarse en el dorso de mis manos.

Por otra parte, sigo menstruando. De manera irregular, con lo que a veces dura semanas, pero luego no vuelve a ocurrir hasta que ya casi me he olvidado del tema.

Quizá no tenga más de cuarenta y siete o cuarenta y ocho años. Estoy convencida de que una vez intenté crear un sistema provisional para llevar la cuenta, probablemente de los meses, y sin duda de las estaciones. Pero ni siquiera recuerdo en qué momento fui consciente de que había perdido la cuenta.

En cualquier caso, creo que estaba cerca de cumplir cuarenta cuando empezó todo esto.

Mi forma de dejar esos mensajes era con pintura blanca. En enormes letras mayúsculas, en los cruces de las calles, donde los viesen todos los que pasaran por allí.

También quemé antigüedades y algunos otros objetos cuando estuve en el Metropolitan, por supuesto.

Bueno, ahí tenía un fuego ardiendo constantemente, en invierno.

Ese fuego era distinto del fuego que tenía en el Louvre. El sitio donde encendí el fuego en el Metropolitan era en ese vestíbulo enorme, por donde se entra y se sale.

La verdad es que también construí una chimenea de estaño, muy alta, encima del fuego. Para redirigir el humo hacia las claraboyas que había muy por encima.

Lo que tuve que hacer fue abrir unos agujeros en la claraboya, cuando terminé de construir la chimenea.

Lo hice con una pistola, con mucho esmero, desde una de las galerías para crear un ángulo que permitiera que saliese el humo pero no que entrase la lluvia.

La lluvia entraba. No mucha, pero un poco de lluvia sí.

Bueno, al final acabó entrando también por otras ventanas, cuando se rompieron solas. O por el mal tiempo.

Las ventanas siguen rompiéndose. Hay varias rotas aquí, en esta casa.

Ahora, de todos modos, es verano. Y además, a mí no me molesta la lluvia.

Desde la planta de arriba se ve el mar. Aquí abajo hay dunas, que tapan la vista.

En realidad, esta es mi segunda casa en esta playa. La primera, la dejé reducida a cenizas. Todavía no estoy segura de cómo sucedió, aunque tal vez estuviera cocinando. Fui a orinar a las dunas un momento y cuando volví la vista, todo estaba en llamas.

Estas casas de playa son todas de madera, claro. Lo único que podía hacer era sentarme en las dunas y mirar cómo ardía. Estuvo ardiendo toda la noche.

Todavía me fijo en la casa incendiada, por las mañanas, cuando paseo por la playa.

Bueno, evidentemente no me fijo en la casa. En lo que me fijo es en lo que queda de la casa.

Tenemos tendencia a pensar en que una casa es una casa, en todo caso, aunque no quede mucho de ella.

Esta ha envejecido bastante bien, ahora que lo pienso. Las próximas nieves serán las terceras que paso aquí, creo.

Probablemente debería hacer una lista de los otros sitios en los que he estado, aunque sea solo para mi propia instrucción. Me refiero a empezar con mi antiguo apartamento del SoHo, antes del Metropolitan. Y luego mis viajes.

Aunque sin duda a estas alturas he perdido la cuenta de muchas cosas.

De lo que sí me acuerdo es de estar sentada una mañana en un automóvil con el volante a la derecha observando cómo Stratford-on-Avon se llenaba de nieve, lo cual sin duda debe ser poco habitual.

Bueno, y una vez, ese mismo verano, que casi me atropella un coche que no conducía nadie y que bajaba rodando por una colina cerca de Hampstead Heath.

Lo de ese coche que no conducía nadie y que bajó por la colina tiene una explicación.

Y la explicación es la colina, evidentemente.

Ese coche también tenía el volante a la derecha. Aunque quizá eso no sea especialmente relevante para nada.

Y en cualquier caso, puede que me haya equivocado, antes, cuando dije que dejé un mensaje en la calle diciendo que había alguien viviendo en la National Gallery.

Donde vivía en Londres era en la Tate Gallery, donde hay tantos cuadros de Joseph Mallord William Turner.

Estoy bastante segura de que vivía en la Tate.

Esto también tiene una explicación. Y la explicación es que se puede ver el río desde ahí.

Si una vive sola, tiende a preferir un sitio con vistas al agua.

Y además siempre he admirado a Turner, en todo caso. De hecho, sus cuadros de paisajes acuáticos quizá hayan influido en mi decisión.

Una vez Turner se hizo atar al mástil de un barco durante varias horas, en medio de una tormenta terrible, para luego poder pintar la tormenta.

Evidentemente, no era la propia tormenta lo que Turner pretendía pintar. Lo que pretendía pintar era una representación de la tormenta.

El lenguaje de una suele caer en ese tipo de imprecisiones, según he descubierto.

De hecho, la historia de Turner atado al mástil me recuerda a algo, aunque no puedo recordar a qué me recuerda.

Tampoco soy capaz de recordar qué clase de fuego tenía en la Tate.

En el Rijksmuseum de Ámsterdam saqué La ronda de noche de Rembrandt de su marco cuando intentaba entrar en calor también allí, por cierto.

Estoy bastante segura de que en esa época también tenía la intención de ir a Madrid, ya que en el Prado hay un cuadro de Rogier van der Weyden, El descendimiento de la cruz, que quería volver a ver. Pero por algún motivo, en Burdeos cambié de coche y me monté en uno que iba en la dirección contraria.

Aunque quizá sí que hubiera cruzado la frontera española y llegado hasta Pamplona.

Bueno, en esa época solía hacer cosas imprevisibles, como ya he dicho. Una vez, desde lo alto de la escalinata de la plaza de España de Roma, por ninguna razón salvo que me había topado con una camioneta Volkswagen llena de ellas, solté cientos de pelotas de tenis que cayeron rebotando una tras otras hasta abajo, siguiendo todas las trayectorias posibles.

Mientras, observaba cómo caían sobre pequeñas irregularidades o partes desgastadas de la piedra y cambiaban de dirección, o trataba de adivinar hasta qué parte de la piazza que había abajo llegaría cada una de ellas.

De hecho, algunas de ellas fueron rebotando en diagonal hasta impactar contra la casa en la que murió John Keats.

Hay una placa en esa casa que dice que John Keats murió allí.

La placa está en italiano, por supuesto. Giovanni Keats, lo llama.

El nombre del río que pasa por Hisarlik es el Escamandro, me acabo de acordar.

En la Ilíada, de Homero, se dice que es un río poderoso.

Bueno, quizá lo fuera en algún momento. En tres mil años pueden cambiar muchas cosas.

En cualquier caso, instalada una tarde en los muros excavados y contemplando el canal desde lo alto, sentí casi con seguridad que a lo largo de la costa se podían ver las hogueras que los griegos encendían por la noche.

Bueno, como ya he dicho, quizá en realidad no me permitiera pensar eso.

De todos modos, algunas cosas son lo bastante inofensivas como para que podamos pensarlas.

A la mañana siguiente, cuando amaneció, me sentí muy feliz al pensar que aquella era una aurora de dedos rosados, por ejemplo. Aunque el cielo estaba nublado.

Cambiando de tema, acabo de tomarme una pausa para hacer de vientre. Eso no lo hago en las dunas, sino junto al mar, donde la marea luego lo limpia.

De camino, paré primero en el bosque que hay al lado de la casa para coger unas hojas.

Y después fui a buscar agua a mi fuente, que está a unos cien pasos yendo por el camino que hay en la dirección opuesta a la playa.

También tengo un arroyuelo. Aunque no se parece al Támesis.

A la Tate sí que me llevaba el agua del río, de todos modos. Ya hace bastante tiempo que una es capaz de hacer esa clase de cosas.

Bueno, una podría beber agua del Arno, en Florencia, en la época en la que viví en la Uffizi. O del Sena, cuando llevaba un cántaro al muelle desde el Louvre.

En el principio yo únicamente bebía agua embotellada, por supuesto.

En el principio yo también tenía accesorios. Como generadores, para usarlos con aparatos eléctricos de calefacción.

El agua y el calor eran lo esencial, claro.

No recuerdo qué vino primero, si volverme experta en mantener encendidos los fuegos, y deshacerme de esa clase de aparatos, o descubrir que una podía beber cualquier agua que quisiera de nuevo.

Quizá volverme experta en fuegos viniese primero. Aunque he dejado dos casas reducidas a cenizas a lo largo de los años.

La más reciente, como ya he señalado, fue por accidente.

Por qué quemé la primera es algo en lo que preferiría no profundizar demasiado. Pero lo hice bastante delibera- damente.

Fue en México, la mañana en que había visitado la tumba del pobre Simon.

Bueno, fue la casa en la que habíamos vivido todos. Yo creía sinceramente que había planeado quedarme, durante un tiempo.

Lo que hice fue derramar gasolina por toda la antigua habitación de Simon.

Durante una buena parte de la mañana, seguía viendo el humo ascendiendo por el espejo retrovisor.

Ahora tengo dos chimeneas enormes. Aquí en esta casa junto al mar, digo. Y en la cocina, una obsoleta salamandra.

Le he cogido bastante cariño a la salamandra.

Simon tenía siete años, por cierto.

Cerca crecen frutos del bosque de todo tipo. Y a pocos minutos más allá de mi arroyuelo hay diversas verduras, en campos que en otra época se cultivaban pero que ahora, como es natural, están extremadamente descuidados.

Al otro lado de la ventana junto a la que estoy sentada, la brisa juguetea con diez mil hojas. La luz del sol se abre paso a través de los árboles y crea áreas brillantes y moteadas.

También crecen las flores profusamente.

Es un día adecuado para la música, de hecho, aunque no tengo forma de proporcionármela.

Durante años, allá donde estuviera solía ingeniármelas para tocar un poco. Pero cuando empecé a deshacerme de los aparatos, tuve que renunciar también a la música.

Básicamente, de lo que me deshacía era del equipaje. Bueno, de las cosas.

De vez en cuando, resulta que una oye alguna música en su cabeza, de todos modos.

Bueno, un fragmento de una cosa o de otra, en cualquier caso. De Antonio Vivaldi, por ejemplo. O de Joan Baez cantando.

No hace mucho tiempo incluso oí un pasaje de Les Troyens de Berlioz.

Cuando digo que lo oí es solo una forma de hablar, claro.

De todos modos, quizá siga llevando equipaje después de todo, a pesar de que creía que había dejado el equipaje atrás.

De cierto tipo. El equipaje que permanece en la cabeza de una, es decir, los restos de lo que una supo alguna vez.

Como las fechas de nacimiento de gente como Pablo Picasso o Jackson Pollock, por ejemplo, que estoy segura de que todavía podría recitar de memoria si quisiera.

O números de teléfono de hace muchísimos años.

Hay un teléfono aquí mismo, de hecho, a no más de tres o cuatro pasos de donde estoy sentada.

Por supuesto, me refería a números de teléfono que funcionen, de todas maneras.

Lo cierto es que hay un segundo teléfono en la planta de arriba, cerca del asiento de ventana acolchado desde el que veo ponerse el sol casi todas las tardes.

Los cojines, como tantas otras cosas aquí en la playa, huelen a moho. Incluso los días en que hace más calor se nota la humedad.

Los libros se estropean por su causa.

Los libros son una parte del equipaje del que me deshice, por cierto. Aunque siga habiendo muchos en esta casa, que estaban aquí cuando llegué.

Quizá debería decir que hay ocho habitaciones en la casa, aunque yo únicamente utilizo dos o tres.

De hecho, yo solía leer, en ciertos momentos, a lo largo de los años. Cuando estaba loca, sobre todo, leía mucho.

Un invierno, leí casi todas las antiguas obras de teatro griegas. Lo cierto es que las leía en voz alta. Y de arriba abajo, y cuando leía cada página por las dos caras, la arrancaba del libro y la tiraba al fuego.

A Esquilo y Sófocles y Eurípides los convertí en humo.

Es un modo de hablar, se podría pensar así.

Hablando de otro modo, se podría afirmar que fue con Helena y Clitemnestra y Electra con las que hice eso.

Por mucho que lo pienso, no tengo ni idea de por qué hacía eso.

Si hubiera entendido por qué hacía eso, es indudable que no habría estado loca.

Si no hubiera estado loca, es indudable que no habría hecho eso en absoluto.

No estoy del todo segura de que estas últimas dos oraciones tengan un sentido concreto.

En cualquier caso, tampoco recuerdo exactamente dónde leí las obras y quemé las páginas.

Probablemente fuera después de ir a la antigua Troya, lo cual tal vez fuera lo que me llevara a leer las obras en un primer momento.

¿O acaso leer las obras fue lo que hizo que se me ocurriera ir a la antigua Troya?

Se prolongaba, esa locura.

Sin embargo, no estaba necesariamente loca cuando fui a México. Desde luego, una no tiene por qué estar loca para decidir visitar la tumba de su niñito muerto.

Pero seguro que estaba loca cuando cogí el coche y crucé Alaska a lo ancho, hasta Nome, y después cogí un barco y puse rumbo al Estrecho de Bering.

Incluso aunque buscara cartas náuticas, esa vez.

Bueno, y en una época entendía de barcos, además. Pero de todos modos.

Y sin embargo, después de eso, paradójicamente pude orientarme y atravesé toda Rusia en dirección oeste sin apenas mapas. Conducía desde el sol cada mañana y después esperaba a que apareciera delante de mí a medida que el día avanzaba, me limitaba a seguir al sol.

Cavilando sobre Fiódor Dostoievski por el camino.

De hecho, estaba muy atenta a Rodión Románovich Raskólnikov.

¿Me detuve en el Hermitage? ¿Por qué no recuerdo para nada si me detuve en Moscú?

Bueno, muy probablemente pasara cerca de Moscú sin darme cuenta, ya que no hablaba ni una palabra de ruso.

Cuando digo que no hablaba ni una palabra, me refiero a que tampoco era capaz de leer ni una, evidentemente.

Y ¿por qué escribí esa frase pretenciosa sobre Dostoievski cuando no tengo la menor idea de si dediqué un instante a pensar en él?

Más equipaje, entonces. Como mínimo aquí y ahora, mientras escribo, si no en esa época previa.

De hecho, cuando atraqué la lancha después de la última isla y me puse a buscar de nuevo un automóvil probablemente me sorprendiera que tuviese unas letras rusas en la matrícula. Me había medio imaginado que debería estar en China.

Aunque hasta este instante no me había llamado la atención que una posee también cierto equipaje chino, desde luego.

Algo. No parece que tenga sentido ilustrar ese hecho.

Aunque resulte que estoy tomando té souchong mientras lo digo.

Y en cualquier caso puede que el Hermitage esté en Leningrado.

Pero bueno, de lo que no hay ninguna duda es de que estaba buscando a Raskólnikov.

Empleando a Raskólnikov como símbolo, una puede decir sin ninguna duda que estaba buscando a Raskólnikov.

Aunque una también podría decir sin ningún inconveniente que estaba buscando a Anna Karénina. O a Dmitri Shostakóvich.

También estaba buscando cuando fui a México, por supuesto.

No a Simon, ya que tenía muy claro que Simon estaba en aquella tumba. Quizá buscara a Emiliano Zapata, entonces.

De nuevo simbólicamente, buscaba a Zapata. O a Benito Juárez. O a David Alfaro Siqueiros.

Buscaba a alguien cualquiera en cualquier sitio.

Bueno, buscaba incluso cuando estaba loca, o ¿por qué otra razón hubiera vagabundeado por todos aquellos sitios?

Y antes de eso había estado buscando en cada esquina de Nueva York, por supuesto. Incluso antes de mudarme del SoHo, había estado buscando en Nueva York por todas partes.

Y por lo tanto también seguía buscando ese invierno en que viví en Madrid.

No estoy segura de si he mencionado la temporada que pasé en Madrid.

En Madrid resulta que no viví en el Prado. Quizá he dado a entender que había pensado en vivir allí, pero estaba muy mal iluminado.

En este caso estoy hablando de la luz natural, pues por aquel entonces ya había comenzado a deshacerme de todos mis aparatos.

Solo cuando hay un sol especialmente intenso una puede empezar a ver ese cuadro de Rogier van der Weyden como merece verse.

Puedo afirmar esto categóricamente, pues incluso limpié las ventanas más cercanas.

Donde vivía en Madrid era en un hotel. Elegí uno al que le habían puesto el nombre de Velázquez.

Buscaba, allí, a don Quijote. O al Greco. O a Francisco de Goya.

Qué poéticos suenan en general la mayoría de los nombres españoles. Una puede decirlos una y otra vez.

Sor Juana Inés de la Cruz. Marco Antonio Montes de Oca.

Aunque lo cierto es que es posible que estos dos nombres procedan de México.

Buscaba. Cielo santo, con qué ansiedad buscaba.

No recuerdo cuándo fue que dejé de buscar.

En el Adriático, cuando iba de Troya a Grecia, un queche se lanzó sobre mí a toda velocidad con su alto spinnaker henchido por un sonoro viento.

Imagínate cómo me sobresaltó eso y cómo me sentí.

En un determinado momento estaba navegando, sola como siempre, y un momento después ahí estaba el queche.

Pero solo había estado yendo a la deriva. Durante todo ese tiempo, presumiblemente.

¿Habrían pasado ya cuatro o cinco años para entonces? Estoy casi segura de que me quedé en Nueva York durante al menos dos veranos antes de irme a buscar a otra parte.

Cerca de Lesbos fue donde vi ese queche. O quizá de Esciros.

¿Esciros es una isla griega?

Una se olvida. También hay una pérdida de equipaje involuntaria.

De hecho, ahora me da la impresión de que tendría que haber dicho el Egeo cuando dije el Adriático, unas líneas más arriba. Sin duda es el Egeo, entre Troya y Grecia.

Este té también es un tipo de equipaje, supongo. Aunque en este caso lo cierto es que yo fui a buscarlo de nuevo, después de que ardiera esa otra casa de la playa. Aunque llevo pocas cargas, quería té.

Y también unos cigarrillos, aunque en esta época fumo muy poco.

Bueno, y también otros productos básicos, por supuesto.

Los cigarrillos son de los que vienen en lata. Los que vienen en papel me empezaron a saber rancios hace algún tiempo.

Como casi todas las cosas que venían empaquetadas así. No se estropeaban necesariamente, pero se quedaban secas.

De hecho, resulta que mis cigarrillos son rusos. Pero eso es solo una coincidencia.

En esta zona todo se queda húmedo.

Ya lo había dicho.

De todos modos, cuando la saco de un cajón, es habitual que mi ropa esté fría y húmeda.

Por lo general, cuando es verano, como ahora, no llevo nada de ropa en absoluto.

Lo cierto es que tengo bragas y pantalones cortos, y varias faldas vaqueras cruzadas, y algunas camisetas de algodón. Lo lavo todo en el arroyuelo y después lo tiendo en los arbustos para que se seque.

Bueno, tengo más ropa. El invierno es exigente.

Salvo por el hecho de que recojo leña con antelación, he empezado a no preocuparme por el invierno hasta que llega el invierno.

Cuando llegue, habrá llegado.

Cuando caen las hojas, por lo general el bosque se queda desnudo durante un tiempo hasta que llega la nieve, y entonces veo el camino hacia la primavera, o incluso hasta la reanudación de mi recorrido por la carretera que hay más allá.

Quizá se tarde cuarenta minutos en caminar por la carretera hasta la ciudad.

Hay tiendas, unas pocas, y hay una gasolinera.

Todavía se puede encontrar queroseno en esta última.

Sin embargo, yo apenas utilizo mis lámparas. Incluso cuando parece que el último destello del atardecer ha desaparecido, algunos vestigios todavía llegan a la habitación de la planta de arriba a la que subo a dormir.

A través de otra ventana situada en el lado opuesto de la casa, la aurora de dedos rosados me despierta.

Algunas mañanas resulta que esta frase es apropiada, de hecho.

Las casas que hay a lo largo de esta playa parecen continuar interminablemente, por cierto. En cualquier caso, infinitamente más allá de lo que yo he decidido andar en ambas direcciones teniendo en cuenta que quería regresar antes del anochecer.

En algún lugar tengo una linterna. En la guantera de la camioneta, probablemente.

La camioneta está en la carretera. Ahora se me ocurre que quizá se me haya pasado encender la batería desde hace algún tiempo.

Sin duda habrá baterías sin usar en la gasolinera.

La hermana Juana Inés de la Cruz. No tengo la menor idea de quién habrá sido, la verdad.

La verdad es que también me resultaría complicado identificar a Marco Antonio Montes de Oca.

En la National Portrait Gallery de Londres, que no es uno de los museos en los que decidí vivir, no fui capaz de reconocer ocho de cada diez de las caras que aparecían en los retratos. Ni siquiera ese número de los nombres que figuraban junto a los retratos.

No me refiero a los casos de gente como Winston Churchill o las hermanas Brontë o la reina o Dylan Thomas, evidentemente.

De todos modos, esto me hizo sentir triste.

¿Y por qué se me ocurre que me gustaría informar a Dylan Thomas de que ahora es posible arrodillarse y beber del Loira, o del Po, o del Misisipi?

¿O Dylan Thomas ya habría muerto antes de que se volviera imposible hacer esas cosas, y por lo tanto me miraría como si estuviera loca de nuevo?

Así me miraría Aquiles, sin duda. O Shakespeare. O Emiliano Zapata.

No recuerdo las fechas de Dylan Thomas. Y en cualquier caso, sin duda no hay una fecha concreta que marque el comienzo de la contaminación.

Uno uno ocho seis, los cuatro últimos dígitos del número de teléfono de alguien, quizá.

De hecho, tampoco he estado en el Misisipi. Al ir a México y volver de México, sin embargo, sí que bebí del Río Grande.

Pero ¿qué digo? Evidentemente, habría tenido que cruzar también el Misisipi, en ambas direcciones, en ese viaje.

En cualquier caso, me da la impresión de que no tengo ningún recuerdo de eso. ¿O acaso entonces también estaba loca?

Qué extraña selección de libros leí en esa época, cielo santo. Prácticamente todos y cada uno de los que se escribieron sobre esa misma guerra.

Pero con frecuencia también inventaba nuevas versiones de los relatos por mi cuenta, las fantasiosas improvisaciones privadas de una.

Como que Helena bajaba de las almenas y se encontraba furtivamente con Aquiles junto al Escamandro.

O que Penélope hacía el amor con todos sus pretendientes, uno tras otro, mientras Odiseo estaba fuera.

¿No lo habría hecho acaso? ¿No es probable, con todos esos pretendientes instalados ahí? ¿Y suponiendo que fuera verdad que la guerra duró diez años y después todavía tuvieron que pasar diez años más hasta que apareció su marido?

Por algún motivo, una parte que siempre me gustó es cuando Aquiles se viste de chica y se esconde para que no lo hagan ir a luchar.

Hay un cuadro de Penélope en la National Gallery, de hecho, pintado por un tal Pintoricchio.

Lo he dicho bastante mal, supongo.

Una no pretende decir en absoluto que Penélope tejiera en la National Gallery. Hacía eso en la isla de Ítaca, por supuesto.

Ítaca no está en el mar Adriático ni en el Egeo, por cierto, sino en el Jónico.

Las cosas que se le quedan a una en la cabeza después de todo.

Quizá también debería señalar que la National Gallery y la National Portrait Gallery no son el mismo museo, aunque ambas estén en Londres.

De hecho, no son el mismo museo aunque ambas estén en el mismo edificio.

En cambio, no sé casi nada sobre Pintoricchio, aunque en una época sabía bastante sobre muchos pintores.

Bueno, sabía bastante sobre muchos pintores por la misma razón por la que Aquiles sin duda debía de saber bastante sobre Héctor, por ejemplo.

Lo único que soy capaz de recordar sobre el cuadro de Penélope es que aparece un gato en él, sin embargo, jugando con un ovillo.

Sin duda, la inclusión del gato no fue en absoluto innovadora por parte de Pintoricchio. En cualquier caso, quizá sea adecuado pensar que Penélope tenía una mascota, sobre todo si me he equivocado con respecto a la relación que tenía con sus pretendientes.

Quizá también tendría que haber dicho mucho antes que albergo serias dudas sobre el hecho de que la guerra durase diez años.

O sobre el hecho de que Helena fuese la causa.

Una única chica espartana, como alguien la llamó alguna vez. Al fin y al cabo.

Pero lo que estoy pensando aquí sobre todo es en lo decepcionantemente pequeñas que resultaron ser las ruinas de Troya.

Un poco más grande que la típica manzana de edificios de una ciudad, con bloques de pocas plantas de altura.

Bueno, aunque habría gente viviendo fuera de la ciudadela, en la planicie.

Pero de todos modos.

En la Odisea, cuando se hace mayor, Helena tiene una dignidad radiante y espléndida. Leí esas páginas dos o tres veces, en la parte en que Telémaco, el hijo de Odiseo, va de visita.

Lo cual significa que no pude haber estado dedicándome a arrancarlas y a tirarlas al fuego, como hice cuando leí las obras de teatro.

Acabo de ir a las dunas otra vez. Por alguna razón, mientras estaba haciendo pis me puse a pensar en Lawrence de Arabia.

Bueno, no puede decirse que pensara realmente en él, ya que sé poco más sobre Lawrence de Arabia que lo que sé sobre Pintoricchio. En cualquier caso, me acordé de Lawrence de Arabia.

No se me ocurre ningún vínculo entre hacer pis y Lawrence de Arabia.

Sigue soplando esa brisa juguetona. Probablemente estemos a comienzos de agosto.

Durante un momento, mientras regresaba paseando, me parece que he oído algo de Brahms. Diría que era la Rapsodia para contralto, aunque dudo que recuerde la Rapsodia para contralto.

Sin duda, había un retrato de Lawrence de Arabia en la National Portrait Gallery.

Y ahora tengo el nombre de T. E. Shaw en la cabeza. Pero es solo una de esas identidades adecuadas de las que no puedo apoderarme.

Nada de esto me perturba, por cierto.

Muy pocas cosas me perturban, como puede que haya dejado claro o puede que no.

Bueno, qué ridículo sería que, en estas circunstancias, permitiera que algo me perturbase.

Me inquieta de vez en cuando, si inquietar es el término apropiado, la artritis que tengo en un hombro. El izquierdo, que a veces me deja moderadamente incapacitada.

La luz del sol me viene bien, de todos modos.

Mis dientes, por el contrario, no traicionan en absoluto mis cincuenta años. Toco madera por mis dientes.

No soy capaz de recordar nada sobre los dientes de mi madre cuando lo intento. Ni sobre los de mi padre.

De todas maneras, quizá no tenga más que cuarenta y siete años.

No soy capaz de imaginarme a Helena de Troya con problemas dentales. Ni a Clitemnestra con artritis.

Estaba Cézanne, por supuesto.

Aunque no era Cézanne, sino Renoir.

Ya no tengo la menor idea de dónde pueden haber acabado mis materiales de pintura, por cierto.

De hecho, una vez, durante estos años, tensé un lienzo. Una monstruosidad de lienzo, por cierto, de al menos tres metros por metro y medio. También lo aderecé con no menos de cuatro capas de yeso.

Y después me quedé observándolo.

Durante meses, sospecho, estuve observando ese lienzo. Probablemente incluso exprimí algunos pigmentos sobre mi paleta.

De hecho, creo que fue cuando volví a México que hice eso. En la casa en que en otro tiempo había vivido con Simon, y con Adam.

Estoy completamente segura de que mi marido se llamaba Adam.

Y después, tras pasarme meses observándolo, una mañana le prendí fuego al lienzo con gasolina, cogí el coche y me marché.

Atravesando el ancho Misisipi.

Muy de vez en cuando casi era capaz de ver cosas en ese lienzo, de todos modos.

Casi. A Aquiles, por ejemplo, afligido tras la muerte de su amigo, cuando se cubrió con cenizas. O a Clitemnestra, después de que Agamenón hubiera sacrificado a la hija de ambos para que los dioses les enviaran viento a los navíos griegos.

No tengo la menor idea de por qué Aquiles vestido de chica es una parte que siempre me ha gustado.

Es más, fue una mujer quien escribió la Odisea, según dijo alguien una vez.

Cuando estaba de vuelta en México, durante todo ese invierno no pude librarme de la antigua costumbre de darles la vuelta a mis zapatos cada mañana, para que se cayeran los escorpiones que quizá hubiera dentro.

Algunas costumbres se enquistan, como esa. De un modo similar, durante años me descubrí una y otra vez cerrando puertas con llave.

Bueno, y en Londres. Con frecuencia, me tomaba la molestia de conducir por el lado británico de la calle.

Tras sentirse afligido, Aquiles se vengó asesinando a Héctor, aunque Héctor corrió y corrió.

Estaba a punto de añadir que esa era la clase de cosas que solían hacer los hombres. Pero tras sentirse afligida, por su parte, Clitemnestra mató a Agamenón.

Necesitó algo de ayuda. Pero de todos modos.

Algo me dice indirectamente que esa puede haber sido una de las ideas que yo tenía para mi lienzo. Agamenón en el baño, enmarañado en esa red y apuñalado a través de ella.

Solo Dios sabe por qué alguien podría elegir un tema semejante, de todos modos.

De hecho, a quien quizá hubiera pensado pintar es a Helena. En uno de los barcos quemados, junto a la playa, cuando el asedio al fin concluyó, la tenían prisionera.

Pero con esa dignidad espléndida, pese a todo.

La verdad es que fue justo debajo de la escalera central del Metropolitan donde instalé ese lienzo. Debajo de esas altísimas claraboyas donde había hecho los agujeros de bala.

Donde había colocado mi cama era en una de las galerías que daban a esa zona.

La cama la había cogido de una de las reconstrucciones de habitaciones de época, creo, probablemente del período de la América colonial.

Lo que hice con esa chimenea que había construido fue amarrarla con unos alambres a las galerías, para que no se escorara.

Aunque todavía empleaba toda clase de aparatos, en esa época. Y por lo tanto también tenía calentadores eléctricos.

Bueno, e innumerables luces, sobre todo donde estaba el lienzo.

Podría haber pintado una Electra de tres metros brillantemente iluminada, si se me hubiera ocurrido.

No se me había ocurrido hasta este preciso instante.

Pobre Electra. Querer asesinar a la propia madre.

Bueno, como toda esa gente. Si una lo piensa, estaban todos metidos hasta las muñecas.

Irene Papas habría sido una Electra muy eficaz, en cualquier caso.

De hecho, fue una Helena muy eficaz en Las troyanas de Eurípides.

Quizá no he señalado que cuando llevaba aparatos, también vi algunas películas.

Irene Papas y Katharine Hepburn en Las troyanas fue una. Maria Callas en Medea fue otra.

Mi madre sí que tenía dentadura postiza, ahora lo recuerdo.

Bueno, y en ese vaso que había junto a su cama en las últimas semanas que pasó en el hospital.

Ay, Dios.

Aunque recuerdo vagamente que el proyector que llevé al museo dejó de funcionar cuando apenas lo había usado tres o cuatro veces, y que no me molesté en sustituirlo.

Cuando todavía vivía en mi apartamento, en el principio, llevé por lo menos treinta radios portátiles y sintonicé cada una en un número distinto del dial.

Lo cierto es que esas radios funcionaban con pilas, no con electricidad.

Evidentemente, así es como funcionaban, ya que dudo de que yo pudiera haber sabido usar un generador en esa época tan temprana.

Mi tía Esther también murió de cáncer. Aunque lo cierto es que Esther era hermana de mi padre.

Aquí, por lo menos, siempre se oye el mar.

Y justo en este momento hay un trozo de cinta adhesiva en una ventana rota de la habitación de al lado de esta que está haciendo unos ruidos como de arañazos a causa de mi brisa.

Por las mañanas, cuando las hojas están cubiertas de rocío, algunas parecen joyas en las que relucen los primeros rayos del sol.

Un gato arañando algo, eso parece ese trozo suelto de cinta adhesiva.

¿Dónde habrá sido que leí todas esas historias sangrientas en voz alta?

Estoy bastante segura de que todavía no había ido a Europa cuando llevaba mis últimos relojes de pulsera, por si eso tiene alguna relevancia.

Dudo que llevar trece o catorce relojes de pulsera cubriéndole a una todo el antebrazo sea particularmente relevante.

Bueno, y durante una temporada también varios relojes de bolsillo de oro, en un cordón en torno al cuello.

De hecho, alguien llevaba un reloj despertador justo de esa manera en una novela que leí una vez.

Diría que era en Los reconocimientos, de William Gaddis, salvo que no creo haber leído nunca Los reconocimientos de William Gaddis.

En cualquier caso, es más probable que esté pensando en Taddeo Gaddi, aunque Taddeo Gaddi era pintor y no escritor.

Qué hacía yo con esos relojes, me pregunto.

Los llevaba.

Bueno. Pero cada uno de ellos con su alarma, también.

Lo que solía hacer era poner las alarmas de modo que cada reloj sonara a una hora distinta.

Hice eso durante una temporada. A lo largo de todo el día, cada hora sonaba un reloj distinto.

Por la noche volvía a poner las catorce alarmas de nuevo. Salvo que en ese caso las ponía para que sonaran simultáneamente.

Esto fue antes de que aprendiera a depender de la aurora, sin duda.

Muy rara vez lo hacían, de todos modos. Me refiero a sonar simultáneamente.

Incluso cuando ese parecía ser el caso, una aprendió a esperar a los que todavía no habían comenzado a sonar.

Cuando digo que sonaban, me refiero a que zumbaban, para ser más precisa.

En una ciudad llamada Corinth,1 en Misisipi, que no está cerca del río Misisipi, al aparcar un coche en un pequeño puente, me despojé de todos los relojes.

Creo que era Corinth. Necesitaría un atlas, para asegurarme.

De hecho, hay un atlas en esta casa. En algún lugar. Quizá en una de las habitaciones a las que he dejado de entrar.

Durante todo un día me quedé sentada en el coche y esperé a que cada reloj sonase cuando le tocaba.

Y después los tiraba al agua, uno tras otro. En esa masa de agua, fuera la que fuera.

Uno o dos no sonaron. Lo que hice fue volver a ponerlos y dormir en el coche y después deshacerme de ellos cuando sonaron por la mañana.

Seguían sonando como todos los demás cuando los tiré.

La verdad es que eso lo hice en una ciudad situada en algún lugar de Pensilvania. El nombre de la ciudad era Lititz (Pensilvania).

Todo esto fue un tiempo antes de soltar las pelotas de tenis que cayeron rodando por la escalinata de la plaza de España en Roma, por cierto.

Establezco un vínculo entre deshacerme de los relojes y soltar las pelotas de tenis en la plaza de España porque estoy segura de que lo de los relojes también ocurrió antes de que viera al gato, lo cual sucedió asimismo en Roma.

Cuando digo que vi un gato me refiero a que creí ver uno, por supuesto.

Y la razón por la que estoy segura de que esto sucedió en Roma es que sucedió en el Coliseo, que indiscutiblemente está en dicha ciudad.

Donde creí ver al gato fue en una de las arcadas del Coliseo, bastante alta.

Cómo me sentí. En medio de esa gran búsqueda.

Y por eso fui a toda prisa a un supermercado a por una lata de comida para gatos.

En cuanto me di cuenta de que no podría volver a encontrar al gato, quiero decir.

Y después todas las mañanas, durante una semana, abría montones de latas y me dedicaba a colocarlas sobre los asientos de piedra.

Tantas latas como romanos debía de haber contemplando a los cristianos, prácticamente.

Pero después conjeturé que el gato probablemente solo aparecería por la noche, pues tendría miedo, y por eso instalé otro generador más e incluso unos focos.

Aunque desde luego yo no tenía forma de saber si el gato había mordisqueado algo de la comida a mis espaldas, ya que la mayor parte de las latas no estaban del todo llenas ni cuando las abría.

En cualquier caso, me parecía que indudablemente valía la pena comprobarlo varias veces al día.

El nombre que le puse al gato fue Nerón.

Aquí, Nerón, solía llamarlo.

Bueno, sospecho que también lo intenté con Julio César y Heródoto y Poncio Pilatos en diversos momentos.

Puede que Heródoto fuese una pérdida de tiempo con un gato en Roma, ahora que lo pienso.

Sin duda alguna las latas seguirán allí en todo caso, formando una fila sobre los asientos.

Las lluvias las habrán dejado completamente vacías a estas alturas, desde luego.

Seguro que no había un gato en el Coliseo.

Aunque también llamé al gato Calpurnia, al cabo de un tiempo, cuando se me ocurrió que debía tener en cuenta todas las posibilidades.

Seguro que tampoco había una gaviota.

Es la gaviota que me trajo a esta playa de la que estoy hablando ahora.

Alta, alta, contra las nubes, poco más que un puntito, pero luego descendió en picado hacia el mar.

Seré sincera. En Roma, cuando creí ver al gato, estaba indudablemente loca. Y por eso creí ver al gato.

Aquí, cuando creí ver a la gaviota, no estaba loca. Por eso supe que no había visto a la gaviota.

Una y otra vez, las cosas arden. No me refiero únicamente a cuando yo misma les he prendido fuego, sino también a que arden por causas naturales. Y así trozos y fragmentos de residuos a veces son arrastrados por el viento y recorren largas distancias o alcanzan una gran altura.

Al final me había acostumbrado a esas cosas.

En cualquier caso, habría preferido enormemente creer que había visto a la gaviota.

De hecho, es mucho más probable que fuera pensar en los atardeceres lo que me trajo a esta playa.

Bueno, o pensar en el sonido del mar.

Después de que al final hubiera decidido que ya era hora de dejar de buscar, quiero decir.

¿He mencionado mis búsquedas en Damasco (Siria), o en Bethlehem o Troy (Nueva York)?2

Una vez, cerca del lago Como, en una escalinata de piedra que en cierto modo me recordaba a la de la plaza de España, metí varias monedas sueltas que encontré tiradas en mi Jeep en un teléfono público con la intención de preguntar por Giovanni Keats.

No tenía la menor idea de si Keats había visitado alguna vez el lago Como, por cierto.

Durante unas semanas, en México, también conduje un Jeep. Y por eso podía subir directamente por la ladera de la colina, en vez de tener que coger la carretera cada vez que iba al cementerio.

Ahora de repente me pregunto cuántos vehículos distintos habré usado desde que empezó todo esto.

Bueno, más de los que una podría recordar solo para ir a Cuernavaca o para volver de allí, desde luego. Con la de obstáculos que obligan a cambiar de vehículo, por no hablar de las veces en que se acaba la gasolina.

Cuando digo obstáculos en general me refiero a otros coches, por supuesto. Que se detenían en cualquier localidad inconveniente.

Y encima de los cuales siempre me preocupaba, como una tonta, de colocar mi equipaje también en esa época.

Salvo cuando me veía obligada a recorrer a pie una distancia demasiado considerable entre un vehículo y el siguiente, desde luego.

Pero incluso entonces, solía cargar una y otra vez con más de lo mismo en un santiamén.

Aquí tengo tres faldas vaqueras cruzadas y algunas camisetas de algodón.

La mayoría de las cuales en este momento están tiradas sobre arbustos, secándose al sol.

Ahora apenas conduzco, además.

De hecho, la ropa que está ahí en la fuente lleva seca unos cuantos días.

En otoño, cuando ya se han caído las hojas, podría verla desde el sitio exacto en que estoy sentada en este momento, probablemente.

El gato del Coliseo era marrón rojizo, por cierto.

La gaviota era la típica gaviota.

En realidad era ceniza, llevada a una altura asombrosa y mecida por las brisas.

Todas y cada una de esas faldas y camisetas están desteñidas, porque siempre me las olvido ahí tiradas.

Llevo puestas unas bragas, pero solo porque el asiento de esta silla no tiene cojín.

También acabo de traer unos arándanos de la cocina.

¿Era realmente alguna otra persona lo que yo estaba tan ansiosa por descubrir, cuando me dediqué a buscar durante tanto tiempo, o era únicamente que no podía soportar mi propia soledad?

Vagaba a través de un vacío interminable. De vez en cuando, cuando no estaba loca, me volvía poética. De verdad me permitía pensar en las cosas de esa manera.

El silencio eterno de esos espacios infinitos me da miedo. Por ejemplo, también pensaba en ellos de esa manera.

Por decirlo de algún modo, pensaba en ellos de esa manera.

Lo cierto es que subrayé esa frase en un libro titulado Pensées cuando estaba en la universidad.

Sin duda subrayé la frase sobre vagar a través de un vacío interminable en un libro que pertenecía a otra persona, además.

El gato que Pintoricchio puso en el cuadro de Penélope tejiendo podía ser gris, tengo la impresión.

Una vez soñé con la fama.

Por lo general, incluso entonces, estaba sola.

Hoy, un poco más tarde, es probable que me masturbe.

No me refiero a hoy, puesto que ya es mañana.

Bueno, ya es mañana porque he contemplado una puesta de sol y he dormido una noche desde que empecé a escribir estas páginas. Cosa que empecé a hacer ayer.

Quizá tendría que haber anotado eso.

Cuando los bosques empezaron a llenarse de sombras, y este rincón se oscureció, fui a la cocina y comí más arándanos, y después fui a la planta de arriba.

El atardecer de ayer fue un atardecer expresionista abstracto. Hace como una semana desde la última vez que disfruté de un Turner.

No me masturbo muy a menudo. Aunque a veces lo hago casi sin ser consciente de ello, la verdad.

En las dunas, quizá. Ahí sentada, arrullada por el oleaje.

Hay un reflujo, solo eso.

Sospecho que también lo he hecho mientras conducía, de todas formas.

Estoy bastante segura de que una vez me masturbé yendo por una carretera de La Mancha, cerca de un castillo que no dejaba de ver, pero al que parecía no acercarme nunca.

Había una explicación para el hecho de que no me acercara nunca al castillo.

Y la explicación es que el castillo estaba construido sobre una colina, y que la carretera dibujaba un círculo alrededor de la base de la colina sobre la que estaba construido el castillo.

Muy probablemente una podría haber conducido eternamente alrededor de ese castillo sin llegar nunca a él.

Antes de ver uno por primera vez, habría dicho que la expresión «castillos en España» no era más que una expresión.

Hay castillos.

Cerca de un lugar llamado Savona, que no está en España sino en Italia, una vez me salí de la carretera.

Una parte del terraplén se había desmoronado. Este lugar está en la costa, el lugar del que habló, de modo que si una se sale del terraplén, se cae al agua.

En vez de contemplar un castillo había estado contemplando el agua, sin duda.

Lo cierto es que el coche se dio la vuelta.

Solo me hice daño en el hombro, unos momentos después.

Bueno, en el mismo hombro en el que ahora tengo artritis, ahora que lo pienso. Nunca había establecido ese vínculo.

Quizá no haya ningún vínculo.

En cualquier caso, el coche también empezó a llenarse de agua.

Curiosamente, no sentí miedo en absoluto. O quizá fuera darme cuenta de que no me había hecho nada grave lo que me dio seguridad.

En cualquier caso, comprendí que abrir la puerta y salir era una idea sensata, dadas las circunstancias.

No podía abrir la puerta.

Durante todo este tiempo, estuve en el techo del coche, por cierto.

Quiero decir, en la parte interior del techo, evidentemente. Y con la alfombrilla de goma del suelo que me había caído encima.

No recuerdo qué clase de coche conducía en esa época.

Bueno, ya no lo conduciría mucho más, de todos modos.

Lo que estaba haciendo era intentar llegar a gatas hasta la puerta de enfrente.

El agua solo me llegaba hasta la parte de arriba de las correas de mis sandalias.

En cualquier caso, esa experiencia me aterrorizó.

Soy consciente de que acabo de decir que no me había asustado en absoluto.

Lo cierto es que lo que pasó fue que no sentí miedo hasta que hubo terminado.

Una vez hube vuelto a subir al terraplén y hube visto el coche dado la vuelta en el agua, me asusté extraordinariamente.

No puedo decir con ninguna certeza que estuviera masturbándome cuando no me di cuenta de que el terraplén se había caído.

Ni si estaba conduciendo hacia Savona o ya había pasado Savona.

Lo que es bastante seguro es que estaba entrando en Italia, y no saliendo, ya que al entrar en Italia por esa costa una tiene el mar a la derecha, que es el lado desde el que caí a él.

Aunque no tengo el menor recuerdo de haber entrado en Italia conduciendo desde la dirección que digo.

Sin duda esto es en parte por la edad, que difumina esa clase de distinciones.

Bien pensado, en realidad sí podría tener bastante más de cincuenta años.

Una vez más, el espejo no es de gran ayuda. Una necesitaría algún tipo de vara de medir, o un método de comparación.

Había un espejo minúsculo, como de bolsillo, en la misma mesa junto a la cama de mi madre, esas últimas semanas.

Nunca sabrás cuánto significa para mí que seas artista, Kate, me dijo una noche.

No hay materiales de pintura en esta casa.

En realidad, había un lienzo en una pared, cuando llegué. Justo encima y un poco a un lado de donde está esta máquina de escribir, de hecho.

Un cuadro de esta misma casa, aunque tardé algunos días en darme cuenta de ello.

No porque no fuera una representación satisfactoria, sino porque yo todavía no había contemplado la casa desde ese punto de vista.

Ya había llevado el cuadro a otra habitación para cuando lo hice.

De todos modos, pensaba que era un cuadro de esta casa.

Después de concluir que lo era, o que parecía serlo, no volví a entrar en la otra habitación para verificar mi conclusión.

Entro en las habitaciones con poca frecuencia, y he cerrado esas puertas.

No hubo nada extraordinario en el hecho de que las cerrara. Probablemente solo las cerrase porque no me apetecía barrer.

El viento hace que entren hojas y unas semillas de álamo peludas y esponjosas.

Esta habitación es bastante grande. Fuera hay una plataforma, construida sobre dos de los lados de la casa de modo que dé tanto al bosque como a las dunas.

Dos de las cinco puertas cerradas están en la planta de arriba.

No estoy contando el baño, donde está el espejo.

De hecho, bien podría haber cuadros adicionales en esas otras habitaciones. Podría ir a mirar.

No hay cuadros en las habitaciones cerradas. O por lo menos no en las tres habitaciones cerradas que están en la planta de abajo.

Aunque acabo de reemplazar el cuadro de la casa.

Es satisfactorio tener obras de arte alrededor.

En el salón de mi madre, en Bayonne (Nueva Jersey), había varios cuadros míos. Dos eran retratos, de ella y de mi padre.

Nunca fui capaz de hallar el valor para preguntarle si quería que quitara ese espejo.

Una tarde, sin embargo, el espejo ya no estaba allí.

La verdad es que apenas hacía retratos.

Los de mi madre y mi padre ahora están en el Metropolitan, en una de las principales galerías de pintura de la segunda planta.

Bueno, todos mis cuadros ahora están en esas galerías del Metropolitan.

Lo que hice fue colocarlos entre varios lienzos de la colección permanente, en las paredes en que había espacio suficiente.

Unos pocos se superponían a esos otros, pero únicamente en las esquinas inferiores, por lo general.

Muy probablemente los míos se habrán deformado un poco desde entonces, en cualquier caso.

Por haber estado tantos años apoyados en vez de colgados, quiero decir.

Bueno, y unos cuantos nunca habían estado enmarcados, tampoco.

Por cierto, cuando hablo de todos mis cuadros, me refiero únicamente a los que no vendí, desde luego.

Aunque lo cierto es que algunos estuvieron en exposiciones colectivas, o prestados, claro.

Vi uno de ellos por pura casualidad cuando estaba en Roma, de hecho.

La verdad es que casi me había olvidado de él. Y entonces en el escaparate de una galería municipal que había en una calle cerca de la via Vittorio Veneto, ahí estaba mi nombre en un cartel.

La verdad es que fue el nombre de Louise Nevelson el que atrajo mi mirada primero. Pero de todos modos.

Sentada en un automóvil con matrícula inglesa y el volante a la derecha, solo un día después, vi la Piazza Navona llenarse de nieve, lo cual seguro que es raro.

A comienzos del Renacimiento, aunque también en Roma, Brunelleschi y Donatello iban por ahí midiendo las ruinas con tanto esmero que la gente pensaba que estaban locos.

Pero después de eso Brunelleschi regresó a su hogar, en Florencia, y creó la cúpula más grande desde la antigüedad.

Bueno, esa fue una de las razones por las que lo llamaron el Renacimiento, evidentemente.

Fue Giotto quien construyó el hermoso campanario que hay al lado de esa misma catedral.

Una vez, cuando le pidieron que enviara una muestra de su trabajo, lo que envió Giotto fue un círculo.

Bueno, la idea es que era un círculo perfecto.

Y que Giotto lo había pintado a mano alzada.

Cuando murió mi padre, menos de un año después que mi madre, me encontré ese mismo espejo minúsculo en un cajón lleno de fotos antiguas.

Lo cierto es que en Roma no cae una auténtica nevada más que una vez cada setenta años, más o menos.

Lo cual es aproximadamente la frecuencia con la que el Arno se desborda en Florencia. Aunque quizá no haya ningún vínculo entre estas dos cosas.

Sin embargo, no es imposible que gente como Leonardo da Vinci o Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi pasaran la vida entera sin ver jamás a unos niños tirando bolas de nieve.

Si hubieran nacido un poco más tarde, podrían haber visto los cuadros de Brueghel de chicos haciendo eso, al menos.

Resulta que yo me creo la historia de Giotto y el círculo, por cierto. Es que algunas historias son gratas de creer.

También creo que conocí a William Gaddis una vez. No parecía italiano.

Por el contrario, no me creo ni una palabra de lo que he escrito, unas líneas atrás, sobre que Leonardo da Vinci y Andrea del Sarto y Taddeo Gaddi nunca vieron la nieve, lo cual es ridículo.

Tampoco soy capaz de recordar si me topé con el cartel con mi nombre escrito antes o después de ver al gato en el Coliseo.

El gato del Coliseo era naranja, por si no lo he señalado, y había perdido un ojo.

De hecho, no era para nada el gato más bonito del mundo, aunque yo estuviera tan ansiosa por verlo otra vez.

Simon tuvo un gato, una vez. Al que nunca logramos decidir qué nombre ponerle.

Gato, así era como lo llamábamos.

Aquí, cuando llegan las nieves, los árboles trazan una extraña caligrafía contra la blancura. El propio cielo con frecuencia está blanco, y las dunas quedan ocultas, y la playa está blanca hasta el borde del agua, también.

Por decirlo de algún modo, casi todo lo que soy capaz de ver, entonces es ese lienzo mío de tres metros, con sus cuatro capas opacas de yeso.

De vez en cuando enciendo hogueras en la playa, sin embargo.

Bueno, en otoño, o a comienzos de la primavera, es cuando más tiendo a hacer eso.

Una vez, después de hacer eso, arranqué las páginas de un libro y también les prendí fuego, y luego lancé cada página contra la brisa para ver si la brisa podía hacerlas volar.

Casi todas las páginas cayeron justo a mi lado.

El libro era una vida de Brahms, y había estado inclinado sobre uno de los estantes que hay aquí y que la humedad había dejado deformado para siempre. Aunque estaba impreso en un papel increíblemente barato, para empezar.

Cuando digo que a veces oigo música en mi cabeza, por cierto, casi siempre sé de quién es la voz que estoy oyendo, si la música es música vocal.

No recuerdo quién cantaba ayer la Rapsodia para contralto, sin embargo.

Yo no había leído la vida de Brahms. Pero creo que en esta casa hay un libro que sí que he leído, desde que vine.

De hecho, una podría decir que son dos libros, ya que se trata de una edición en dos volúmenes de obras de teatro de la Grecia Antigua.

Aunque donde en realidad leí ese libro fue en la otra casa que estaba junto a la playa, un poco más lejos, la que dejé reducida a cenizas. El único libro al que le he echado un vistazo en esta casa es un atlas, porque quería recordar dónde está Savona.

De hecho, no hace ni diez minutos desde que hice eso, cuando decidí traer el cuadro de la casa aquí fuera.

El cual ahora no estoy segura de si es un cuadro de esta casa o de una casa que simplemente se parece mucho a esta casa.

El atlas estaba en un estante justo encima de donde había estado apoyado el cuadro.

Y justo al lado de una vida de Brahms, impresa en un papel increíblemente barato e inclinada de tal modo que había quedado deformada para siempre.

Presumiblemente era otro libro distinto del que arranqué las páginas y les prendí fuego con la intención de imitar a una gaviota.

Salvo, por supuesto, que hubiera dos vidas de Brahms en esta casa, ambas impresas en papel barato y ambas estropeadas por la humedad.

Kathleen Ferrier es quien estaba cantando la Rapsodia para contralto.

Supongo que no es necesario que explique que cualquier versión de cualquier música que me venga a la cabeza es la versión con la que alguna vez estuve más familiarizada.

En el SoHo, mi grabación de la Rapsodia para contralto era una grabación antigua de Kathleen Ferrier. Y ahora el trozo suelto de cinta adhesiva está arañando la ventana de la habitación de al lado de nuevo, y de nuevo suena como un gato.

No se le pone nombre a una gaviota.

Una vez, cuando estaba oyéndome a mí misma leer las obras de teatro griegas en voz alta, algunas de las frases me sonaron como si hubieran sido escritas bajo la influencia de William Shakespeare.

Una se quedaría bastante perpleja al preguntarse cómo pudieron Esquilo o Eurípides leer a Shakespeare.

Me acordé de una anécdota, sobre algún otro escritor griego, que había comentado que si pudiera estar seguro de que hay vida después de la muerte, se ahorcaría muy felizmente para ver a Eurípides. Básicamente, esto no me pareció relevante, en cualquier caso.

Al final se me ocurrió que el traductor sin duda había leído a Shakespeare.

Por lo general yo no pensaría que esta es una deducción memorable, salvo por el hecho de que estaba incontesta- blemente loca en la época en que leí esas obras de teatro.

De hecho, hasta ahora no me había dado cuenta de que quizá no estuviera cocinando en absoluto cuando dejé esa otra casa reducida a cenizas, sino que quizá se incendiara durante el proceso de arrojar las páginas de Las troyanas al fuego tras haber terminado de leerlas por las dos caras.

Por el contrario, no tengo ni idea de por qué habré afirmado que era una vida de Brahms lo que quemé, en la playa, cuando no hacía ni diez minutos que me había fijado en la vida de Brahms que había junto al atlas que estaba al lado del cuadro.

Hay preguntas que parecen incontestables.

Como qué habrá pensado mi padre al verse en fotos antiguas y después mirarse al espejo que había junto a la cama de mi madre.

O si una habría llegado alguna vez al castillo o no, en el caso de haber continuado por aquella carretera.

Bueno, en ese caso sin duda al final había un límite.

Al castillo, debería haber dicho algún cartel.

En un Jeep, una podría haber subido directamente por la ladera de la colina, en vez de continuar por la carretera.

Mientras tanto, una no pasa ni un instante mirando un castillo de La Mancha sin acordarse también de don Quijote, por supuesto.

Del mismo modo en que una no puede pasar un rato en Toledo sin acordarse del Greco, aunque resulte que el Greco no fuera español.

Con demasiada frecuencia una oye hablar de él como si lo fuera, sin embargo.

Los famosos artistas españoles como Velázquez o Zurbarán o el Greco, esa es la clase de cosas que una oye.

Una apenas oye decir que era griego, en cambio.

Los famosos artistas griegos como Fidias o Teófanes o el Greco, esa es la clase de cosa que una no oye casi nunca.

Sin embargo, no es imposible imaginar que el Greco descendía directamente de alguno de esos otros griegos, cuando una se para a pensarlo.

Seguro que habría sido fácil perderle el rastro, a lo largo de tantos años. Pero ¿quién puede asegurar que no se podría retroceder incluso más atrás, hasta alguien como Aquiles? ¿Por qué no?

Estoy casi segura de que Helena tenía al menos un hijo, de todos modos.

Ahora el cuadro sí que parece ser de esta casa.

De hecho, también parece haber alguien en la misma ventana de la planta de arriba desde la que contemplo la puesta de sol.

No me había fijado en ella en absoluto, hasta ahora.

Si es que es una mujer. Las pinceladas son bastante abstractas, en ese punto, de modo que apenas se insinúa que hay alguien, en realidad.

En cualquier caso, es interesante ponerse a especular de repente sobre quién podría estar acechando junto a la ventana de mi dormitorio mientras yo estoy escribiendo a máquina aquí, justo debajo.

Bueno, y en la pared que hay justo encima y un poco a un lado de donde estoy, al mismo tiempo.

Todo esto no es más que un modo de hablar, por supuesto.

Aunque acabo de cerrar los ojos y por lo tanto podría añadir que por el momento la persona no estaba únicamente en la planta de arriba y en la pared, sino también en mi cabeza.

Si yo saliera de la casa y fuese hasta donde pudiera ver la ventana, e hiciera eso mismo otra vez, la disposición podría volverse mucho más complicada.

Es más, acabo de darme cuenta de otra cosa del cuadro.

La puerta que yo suelo usar para entrar y salir, que da al porche delantero de la casa, está abierta.

Resulta que no hace ni dos minutos que he cerrado esa misma puerta.

Pero, evidentemente, ninguno de mis actos, tampoco ese, modifica en absoluto el cuadro.

De todos modos, acabo de cerrar los ojos de nuevo, para ver si podía imaginarme el cuadro con la puerta que da al porche cerrada.

No era capaz de cerrar la puerta que da al porche en la versión del cuadro que tenía en la cabeza.

Si tuviera algunos pigmentos, podría pintarla cerrada en el mismo cuadro, en el caso de que esto comenzase a perturbarme en serio.

No hay materiales de pintura en esta casa.

Indiscutiblemente, en una época aquí tuvo que haber toda clase de materiales de esa clase, sin embargo.

Bueno, con la excepción de aquellos que ella llevaba a las dunas, ¿en qué otro sitio los podría haber guardado la pintora?

Ahora he hecho que también la pintora sea mujer. Sin duda, debido a mi sensación constante de que es una mujer quien hay en la ventana.

Pero en cualquier caso, una todavía puede suponer que debe de haber materiales de pintura adicionales dentro de la casa del cuadro, aunque no pueda verse nada de eso en el propio cuadro.

De hecho, no resulta menos posible que también haya personas adicionales dentro de la casa, encima y detrás de la mujer que hay en mi ventana.

Aunque pensándolo bien, muy probablemente los demás podrían estar en la playa, ya que es por la tarde y es verano en el cuadro, aunque no son más de las cuatro.

Así que lo próximo es preguntarse necesariamente por qué la mujer que hay en la ventana no ha ido también a la playa, ya que estamos.

Aunque al pensarlo de nuevo he decidido que la mujer bien puede ser un niño.

Así que quizá la han obligado a quedarse en casa a modo de castigo, por portarse mal.

O quizá estuviese enferma.

Probablemente no haya nadie en la ventana en el lienzo.

A las cuatro de la tarde intentaré calcular con exactitud desde qué lugar de las dunas la pintora adoptó su punto de vista, y después veré cómo caen las sombras, ahí arriba.

Aunque tendré necesariamente que suponer cuándo son las cuatro de la tarde, ya que no hay ningún tipo de reloj en esta casa, tampoco.

Lo único que una tiene que hacer es lograr que coincidan las sombras reales de la casa con las sombras pintadas del cuadro, en cualquier caso.

Aunque quizá las sombras reales de la ventana que veo cuando salgo no resuelvan nada en relación con el cuadro.

Quizá no salga.

Una vez creí ver a alguien en una ventana real, ya que estoy hablando del tema.

En Atenas fue esto, y cuando yo todavía me dedicaba a buscar, lo cual hizo que ese hecho se convirtiera en una especie de acontecimiento.

Bueno. Incluso más que lo del gato en el Coliseo, casi.

De hecho, una también podía ver la Acrópolis desde esa misma ventana en cuestión.

La cual estaba en una calle llena de tabernas.

De todos modos, cuando el sol se situaba en el ángulo desde el que Fidias había adoptado su punto de vista, el Partenón casi parecía brillar.

De hecho, el mejor momento para ver eso suele ser también a las cuatro de la tarde.

Sin duda, las tabernas desde las que se podía ver eso hacían más negocio que las tabernas desde las que no se podía, de hecho, a pesar de que se encontraban todas en la misma calle.

Salvo, por supuesto, que estas últimas fueran frecuentadas por gente que llevaba viviendo en Atenas tanto tiempo como para haberse cansado de verlo.

A veces pasan cosas así. Como en el caso de Guy de Maupassant, que ingería su comida todos los días en la torre Eiffel.

Bueno, la cuestión es que ese era el único lugar de París desde el que no tenía que mirarla.

Juro por mi vida que no tengo la menor idea de cómo sé eso. Del mismo modo en que no tengo ni idea de por qué sé que a Guy de Maupassant le gustaba remar.

Cuando he dicho que Guy de Maupassant ingería su comida todos los días en la torre Eiffel para no tener que mirarla, me refería a que era la torre Eiffel lo que no quería mirar, por supuesto, y no su comida.

El lenguaje de una es con frecuencia impreciso, he descubierto.

Aunque resulta que tengo un bote de remos propio.

De vez en cuando, remo una buena distancia.

Pasadas las grandes olas que hay cerca de la orilla, las corrientes hacen casi todo el trabajo.

El regreso remando puede ser difícil, sin embargo, si una permite que las corrientes la lleven demasiado lejos.

De hecho, el bote de remos es mi segundo bote de remos.

El primer bote de remos desapareció.

Sin duda no lo había dejado bien encallado en la playa. Una mañana, o probablemente una tarde, sencillamente había desaparecido.

Unos días más tarde, anduve por la playa hasta más lejos de lo que nunca había andado antes, pero no había vuelto a la costa.

No sería el único bote a la deriva, si es que sigue a la deriva.

Bueno, como ese queche del Egeo, para empezar.

A veces me gusta creer que a estas alturas las corrientes lo han llevado hasta el otro lado del océano. Hasta un lugar tan lejano como las Islas Canarias, por ejemplo, o Cádiz, en la costa española.

Bueno, ¿quién podría discutir que no es posible que haya llegado incluso hasta un lugar tan lejano como Esciros?

No recuerdo el nombre de la calle en la que estaban todas esas tabernas.

Probablemente nunca supiera el nombre de ninguna de las calles de Atenas, de todas maneras, ya que no hablo ni una palabra de griego.

Cuando digo que no hablo ni una palabra, me refiero a que tampoco soy capaz de leer ni una, evidentemente.

Una desde luego querría pensar que los griegos han sido imaginativos a ese respecto, en cualquier caso.

Avenida de Penélope sería una posibilidad satisfactoria, por ejemplo, o calle de Casandra.

Por lo menos tiene que haber un bulevar de Aristóteles, seguro. O una plaza de Heródoto.

¿Por qué he dado a entender que fue Fidias quien construyó el Partenón cuando fue alguien llamado Ictino?

A pesar de subrayar con frecuencia frases de libros que no me habían mandado leer, lo cierto es que me fue bien en la universidad.

De modo que una por lo general era capaz de identificar los planos de esas estructuras en los exámenes finales.

Pero entonces, ¿en qué poema estoy pensando ahora, que dice algo de unos pájaros que cantan dulcemente y que se venden en las tiendas para que se los coma la gente?

¿Que se venden en las tiendas, dice acaso, de la Calle del Demente?

No creo haber mencionado a Casandra en ninguna de las páginas precedentes, ahora que lo pienso. Voy a llamar a la calle en la que están las tabernas la calle de Casandra.

Casandra desde luego es un nombre adecuado para una calle en la que creí ver una persona en una ventana, en cualquier caso.

Bueno, y especialmente acechando desde ella.

¿O es simplemente la idea de alguien acechando desde mi ventana en el cuadro lo que me ha hecho establecer este vínculo?

En cualquier caso, así, acechando desde una ventana, es exactamente como una tiende a imaginarse a Casandra después de que Agamenón se la hubiera llevado de Troya como parte del botín, la verdad.

Incluso cuando Clitemnestra le está diciendo hola a Agamenón y proponiéndole un buen baño caliente, una tiende a imaginársela de ese modo.

Bueno, pero Casandra también es capaz de ver cosas en todo momento, por supuesto. De modo que incluso sin una ventana desde la que acechar, se habría percatado muy pronto de esas espadas que había junto a la bañera.

No es que nadie aprendiera jamás a prestar la menor atención a una sola palabra de las que dijo Casandra en su vida, de todos modos.

Bueno, esos trances enloquecidos en que entraba.

Tampoco podría haber habido una calle en Atenas nombrada en honor a ella, evidentemente. Al igual que no podría haber una nombrada en honor a Héctor, o a Paris.

Aunque ahora que lo pienso, no es imposible que los sentimientos de la gente cambien al cabo de tantos años.

En la esquina de la calle de Casandra y el camino del Greco, a las cuatro de la tarde, vi a alguien asomado a una ventana, acechando.

No había nadie asomado a la ventana, que era un escaparate de una tienda que vendía artículos para artistas.

Era un pequeño lienzo extendido, cubierto con una capa de yeso, que había recalcado mi propio reflejo al pasar por delante.

En cualquier caso, cómo estuve a punto de sentirme. En medio de esa gran búsqueda.

Aunque, en realidad, donde vi mi propio reflejo bien puede haber sido en el escaparate de una librería.

En cualquier caso, las dos tiendas eran contiguas. La que tenía libros fue en la que decidí entrar.

Todos los libros de la tienda estaban en griego, por supuesto.

Probablemente una pequeña parte de ellos fueran libros que yo había leído en inglés, aunque por supuesto no habría tenido manera de saber cuáles.

Probablemente uno de ellos fuera una edición en griego de las obras de teatro de William Shakespeare. De un traductor muy influido por la lectura de Eurípides.

El yeso tiene un aspecto muy raro, para ser una palabra, cuando una la escribe.

Habría servido para evitar que mis lienzos se deformaran, si yo no hubiera hecho esos agujeros de bala en las claraboyas, evidentemente.

Si el humo hubiera retrocedido, los inviernos ahí en el Metropolitan habrían sido complicados, sin embargo.

Lo cierto es que una puede sentirse triste al entrar en una tienda llena de libros y no ser capaz de reconocer ni uno.

La librería de la calle de debajo de la Acrópolis me hizo sentir triste.

Aunque ahora acabo de decidir categóricamente que el cuadro no es un cuadro de esta casa.

Sin duda, es un cuadro de la otra casa, la que estaba junto a la playa, un poco más lejos, que se quemó.

La verdad es que ya no puedo recordar esa otra casa en absoluto.

Aunque quizá esa casa y esta casa fueran idénticas. O muy parecidas, en cualquier caso.

Las casas que están junto a la playa suelen ser así, debido a que las construye gente que tiene un gusto esencialmente parecido.

Aunque en realidad no puedo estar completamente segura de que el cuadro siga estando en la pared a mi lado, ya que ya no lo estoy mirando.

Muy probablemente, lo llevé de vuelta a la habitación con el atlas y la vida de Brahms. Tengo una nítida sospecha de que se me pasó por la cabeza hacer eso.

El cuadro está en la pared.

Y al menos hemos comprobado que no fue la vida de Brahms aquello a cuyas páginas también prendí fuego, ahí en la playa.

Salvo que como ya he sugerido, alguien que vivía en esta casa poseyera dos vidas de Brahms, ambas impresas en papel barato y ambas estropeadas por la humedad.

O que las hayan poseído dos personas, que quizá sea lo más probable.

Quizá dos personas que no fueran demasiado cordiales la una con la otra, de hecho. Aunque a ambas les interesara Brahms.

Quizá una de ellas era la pintora. Bueno, y la otra podría ser la persona de la ventana, ¿por qué no?

Quizá la pintora, siendo una pintora de paisajes, no tenía el menor deseo de pintar a la otra persona, de hecho. Pero quizá la otra persona insistiera en asomarse a la ventana mientras la pintora estaba trabajando.

Muy probablemente esto puede haber sido lo que hizo que se disgustaran la una con la otra en un primer momento.

Si la pintora hubiese cerrado los ojos, o sencillamente se hubiese negado a mirar, ¿la otra persona habría seguido asomada a la ventana?

Una también podría preguntar si la propia casa habría seguido estando ahí.

Y ¿por qué también yo me he tomado la molestia de cerrar de nuevo los ojos?

Todavía noto la máquina de escribir, por supuesto. Y oigo las teclas.

También noto el asiento de esta silla, a través de las bragas.

Al hacer esto ahí en las dunas, la pintora habría notado la brisa. Y la luz del sol.

Bueno, y habría oído el oleaje.

Ayer, cuando estaba oyendo a Kirsten Flagstad cantar la Rapsodia para contralto, ¿qué oía realmente?

En invierno, cuando la nieve lo cubre todo y deja solo esa extraña caligrafía de los espinazos de los árboles, se parece un poco a cerrar los ojos.

Desde luego, la realidad se altera.

Una mañana te levantas y todo el color ha dejado de existir.

Todo lo que una es capaz de ver, entonces, es como ese lienzo mío de tres metros, con sus cuatro capas opacas de escayola y pegamento.

Eso ya lo he dicho.

De todos modos, es casi como si una pudiera pintar el mundo entero, y de la manera que quisiese.

Permitir que las pinceladas que una da se vuelvan abstractas en una ventana o no.

Aunque quizá fuera a Casandra a quien intenté retratar en un primer momento, sobre esos cuatro metros y medio cuadrados, y no a Electra.

A pesar de que una parte que siempre me ha gustado es cuando Orestes al fin regresa, después de tantos años, y Electra no reconoce a su propio hermano.

¿Qué quiere usted, desconocido? Creo que esto es lo que le dice Electra.

Bueno, es en la ópera en lo que estoy pensando ahora, sospecho.

En el cruce de la avenida de Richard Strauss y el camino de Johannes Brahms, a las cuatro de la tarde, alguien me llamó por mi nombre.

¿Tú? ¿Es posible que seas tú?

¡Imagínate! ¡Y precisamente aquí!

El Partenón, tan hermoso bajo el sol de la tarde, fue, estoy bastante segura, lo único que me conmovió.

En Grecia, nada menos, de donde vienen todas las artes y todas las historias.

En cualquier caso, durante un tiempo, casi deseé echarme a llorar.

Quizá sí que llorase, aquella tarde.

Aunque quizá fuese también el cansancio, tras el velo de locura que me había protegido, y que, esa tarde, había desaparecido.

Una tarde ves el Partenón y con esa única visión tu locura desaparece momentáneamente.

Llorando, recorres las calles cuyos nombres ignoras y alguien te llama por tu nombre.

Eché a correr y me metí en un callejón, que resultó ser un callejón sin salida.

¡Sin duda, eres tú!

Yo también tenía un arma. Mi pistola, la de las claraboyas.

Bueno, cuando me dedicaba a buscar, casi siempre la llevaba conmigo.

Buscaba con desesperación, como ya he dicho.

Pero de todos modos, porque nunca se sabe con quién puede encontrarse una, también.

Hasta que no anocheció, no salí del callejón sin salida.

Y vi mi propio reflejo tras el escaparate de una tienda de artículos para artistas, recalcado contra un pequeño lienzo extendido.

La verdad es que uno de los libros que había en la tienda de al lado de esa sí que resultó estar en inglés.

Era una guía de aves del sur de Connecticut y el Long Island Sound.

Dormí en el coche que estaba usando en ese momento. Que era una furgoneta Volkswagen llena de instrumentos musicales.

Kathleen Ferrier muy probablemente había muerto incluso antes de que yo comprara esa vieja grabación, me parece ahora.

He olvidado lo que fuese que quería decir al mencionar eso, de todos modos.

Velo de locura es una manera terriblemente pretenciosa de escribir, además.

A la mañana siguiente, cogí el coche y conduje en el sentido contrario al de las agujas del reloj, entre montañas, hacia Esparta, lugar que deseaba visitar antes de marcharme de Grecia.

No se me ocurrió consultar el libro de las aves para ver qué me podía contar sobre las gaviotas.

A mitad de camino hacia Esparta, me vino la regla.

Durante toda mi vida, la regla siempre ha logrado sorprenderme.

Y eso a pesar de que en general me he sentido indispuesta o de mal humor durante los días previos, cosa que casi invariablemente he achacado a otras causas.

De modo que, sin duda, no fue el Partenón lo que me hizo llorar después de todo.

Ni siquiera mi locura había desaparecido necesariamente.

Para entonces, evidentemente, lo otro ya estaba ocurriendo.

Y entonces alguien me llamó por mi nombre.

Hoy sigo menstruando, por cierto, aunque de manera irregular.

De lo contrario, mancharía. Durante semanas.

Pero luego puede que no vuelva a hacerlo en meses.

Por supuesto, no hay nada en la Ilíada, ni en ninguna de las obras de teatro, sobre nadie menstruando.

Ni en la Odisea. Así que sin duda no fue una mujer la que la escribió, después de todo.

Antes de que me casara, mi madre descubrió que Terry y yo nos acostábamos.

¿Hubo alguien antes de Terry? Esta fue una de las primeras preguntas que me hizo entonces mi madre.

Yo le dije que había habido alguien.

¿Lo sabe Terry?

Yo le dije que sí también a eso.

Ay, jovencita loca, me dijo mi madre.

Mientras iban pasando los años, con frecuencia sentía una gran tristeza por la vida que había vivido mi madre.

¿Qué sabemos nosotros en realidad, de todos modos?

No se me ocurre ninguna razón por la que esto deba recordarme a la vez en que, debido a que tenía la regla, me caí por la escalera central del Metropolitan y me rompí el tobillo.

En realidad, quizá no me lo rompiera y únicamente me hiciera un esguince.

A la mañana siguiente se me había hinchado al doble de su tamaño normal, en cualquier caso.

En un determinado momento estaba por la mitad de la escalera, y un momento después estaba imitando a Ícaro.

Lo que estaba haciendo era transportar esa monstruosidad de lienzo, que era extraordinariamente poco manejable.

La manera en que una transporta una monstruosidad semejante es aferrando los listones del bastidor, por la parte de atrás, lo cual supone que una no tiene ninguna posibilidad en absoluto de ver hacia dónde va.

De todos modos, yo pensaba que me estaba apañando bien. Hasta esa vez en que todo el artilugio se me escapó volando.

Probablemente fuera un viento lo que provocó eso, ya que en el museo había muchas más ventanas rotas de las que yo había roto aposta, para entonces.

Presumiblemente fue un viento que llegaba desde abajo, de hecho, ya que lo que el lienzo pareció hacer fue elevarse delante de mí. Y después elevarse un poco más.

Llamativamente poco después ya estaba debajo de mí, en cualquier caso.

El dolor era atroz.

Estoy chorreando, eso fue lo que pensé al principio, en cualquier caso. Y ni siquiera llevo unas bragas puestas, bajo esta falda cruzada.

La verdad es que en realidad pensé eso dos segundos antes, quizá.

Y por lo tanto había cambiado la postura en la que estaba de pie, por supuesto, para cerrarme de piernas.

Olvidando que en ese mismo instante llevaba cuatro metros y medio cuadrados de lienzo, sobre un bastidor, mientras subía por una escalera de piedra.

En retrospectiva, ni siquiera me parece improbable que no hubiera habido viento en absoluto.

Y por supuesto, todo esto había ocurrido sin que aparentemente hubiera tampoco ninguna advertencia previa.

Aunque sin duda, yo llevaba sintiéndome indispuesta o de mal humor unos cuantos días, lo cual invariablemente había achacado a otras causas.

El museo, por supuesto, disponía de muletas, e incluso de sillas de ruedas, precisamente para emergencias semejantes.

Bueno, quizá no fueran para emergencias exactamente semejantes.

Las cuales estaban en la planta baja, en cualquier caso, junto a otros artículos de primeros auxilios.

Me habría resultado incomparablemente más fácil subir la escalera a gatas de lo que me resultó bajarla.

La mayor parte de mis accesorios estaban también ahí abajo, de todos modos. Creo que ya he mencionado que todavía poseía accesorios en esa época.

Resulta que me volví sorprendentemente hábil manejando mi silla de ruedas en muy poco tiempo.

Me escabullía desde un extremo de la planta baja hasta el otro, de hecho, cuando me venía en gana.

Desde las antigüedades griegas y romanas hasta las egipcias, o ¡fiuuu!, alrededor del templo de Dendur.

A menudo también con música de Berlioz, o de Ígor Stravinski, para acompañarme a mí misma.

De vez en cuando, ese tobillo todavía me duele.

Esto sucede por lo general en función del tiempo, de hecho.

Juro por mi vida que no soy capaz de recordar para qué intenté subir el lienzo por la escalera, por otra parte.

Para pintar en él, habría que suponer.

Aunque pensándolo bien, después de haber pasado meses sin pintar en él, quizá deseara ponerlo en algún lugar en el que no me estuviera recordando continuamente que no lo había hecho.

Un lienzo de tres metros de alto y un metro y medio de ancho no es un recordatorio que una pueda ignorar así como así.

Sin duda, tenía algo en la cabeza, de todos modos.

Hay un reproductor de casetes aquí en la camioneta, ahora que lo pienso.

Parece que no hay ningún casete, sin embargo.

Una vez, al cambiar de vehículo junto a unas pistas de tenis que había en Bayona, en Francia, giré la llave de arranque y me encontré escuchando las Cuatro canciones serias de Brahms.

Aunque probablemente esté pensando en las Cuatro últimas canciones de Richard Strauss.

En cualquier caso, no era Kathleen Ferrier la que cantaba.

Lo cierto es que un porcentaje bastante elevado de los vehículos que una se encuentra tienen reproductor de casetes, muchos de los cuales están encendidos.

Rara vez se me ocurriría prestarle la menor atención a este hecho, sin embargo.

Evidentemente, el principal interés de una en esos momentos se dirigiría a si la batería todavía funciona.

Suponiendo que una ya hubiera determinado que en el vehículo había una llave, y gasolina.

Era Kirsten Flagstad la que cantaba en Bayona. Que en realidad era Burdeos.

La verdad es que una, por lo general, se siente lo bastante satisfecha de que un coche arranque como para haber recorrido una cierta distancia antes de darse cuenta de si el reproductor de casetes está encendido o no.

O al menos de haberse librado de los obstáculos que hubieran hecho necesario cambiar de vehículo.

Con frecuencia, son los puentes los que provocan ese cambio. Basta un solo coche molesto para hacer de un puente común y corriente un lugar imposible de cruzar.

Durante unos cuantos años, yo solía tomarme la molestia de trasladar mi equipaje de un vehículo al siguiente, ¿por qué no? En algunos viajes, incluso pensé en llevarme un carrito.

Cuando vivía en el Metropolitan, remolqué lo que obstruía algunas de mis vías de entrada, al fin.

Bueno, o a veces empleaba un Land Rover e iba y venía directamente a través del césped de Central Park.

Ya no hay ningún problema en relación con el nombre de mi marido, por cierto. Aunque nunca he vuelto a verlo desde que nos separamos tras la muerte de Simon.

De hecho, hay un carrito en el sótano de esta casa.

No es un carrito de mi propiedad, puesto que yo ya casi nunca empleo esa clase de artilugios. Más bien estaba ahí cuando llegué.

En el sótano también hay ocho o nueve cajas de libros, que se suman a los muchos libros que hay en las diversas habitaciones de aquí arriba.

El carrito está terriblemente oxidado, como las diversas bicicletas.

El sótano es incluso más húmedo que el resto de la casa. Yo dejo esa puerta cerrada.

La entrada al sótano está en la parte de atrás de la casa, y debajo de un terraplén de arena, de modo que no se ve en el cuadro.

El punto de vista que se adopta en el cuadro es exterior, delante de la casa, por si no lo he señalado todavía.

También hay varias pelotas de béisbol en el sótano, en un estante.

Hay también una cortadora de césped, aunque solo hay una zona de hierba extremadamente pequeña a un lado de la casa, que me imagino que nunca ha sido cortada.

Esa zona de hierba, por otra parte, parece distinguirse con claridad en el cuadro.

Ahora veo que, de hecho, sí que se cortó en la época en que la pintora la pintó.

Las cosas de las que una se da cuenta con el tiempo.

Lo cual me recuerda que ahora estoy convencida de que la frase que se me pasó por la cabeza ayer, o antes de ayer, sobre vagar a través de un vacío interminable, fue escrita por Friedrich Nietzsche.

A pesar de que estoy igualmente convencida de que nunca he leído ni una palabra escrita por Friedrich Nietzsche.

Creo que una vez leí Cumbres borrascosas, sin embargo, cosa que menciono porque lo único que soy capaz de recordar de ese libro es que la gente está constantemente mirando por la ventana, hacia dentro o hacia fuera.

El libro llamado Pensées fue escrito por Pascal, por supuesto.

También creo que no he señalado que hoy es otro día en que estoy escribiendo, motivo por el cual he expresado la duda de si cuando cité a Nietzsche fue ayer o antes de ayer.

No anoté nada en relación con dónde había parado, y simplemente dejé esa página en la máquina.

Probablemente paré al llegar a lo de las pelotas de béisbol que hay en el sótano, ya que el tema del béisbol siempre me ha aburrido.

Después me fui a dar un paseo por la playa, hasta la otra casa, la que se quemó.

El atardecer de ayer fue un atardecer Vincent van Gogh, con un cierto toque de ansiedad en él.

Quizá solo estoy pensando en manchas.

Más de una vez me he preguntado por qué los libros que hay en el sótano no están arriba con los demás, de hecho.

Hay espacio. Muchos de los estantes que hay aquí arriba están medio vacíos.

Aunque sin duda cuando digo que están medio vacíos, en realidad debería decir que están medio llenos, ya que presumiblemente estaban totalmente vacíos antes de que alguien los medio llenara.

Aunque pensándolo bien, no es imposible que alguna vez estuvieran completamente llenos, y quedasen medio vacíos solo cuando alguien se llevó la mitad de los libros al sótano.

Considero que esta segunda posibilidad es menos probable que la primera, aunque no es del todo descartable.

En cualquier caso, el estado actual de los estantes explica perfectamente por qué tantos de los libros de la casa están inclinados, o torcidos. Motivo por el cual han quedado deformados para siempre.

El béisbol cuando la hierba era de verdad es, de hecho, el nombre de uno de ellos, creo.

En ese caso una siente al menos algo de curiosidad por el sentido del título, debo admitirlo.

No demasiada curiosidad, ya que el béisbol no deja de ser el béisbol, pero al menos algo de curiosidad.

De hecho, quizá corte mi propia hierba, la cual es indiscutiblemente de verdad, aunque no esté demasiado crecida.

No puedo cortar la hierba. Debido a que la cortadora de césped está tan terriblemente oxidada como el carrito y las bicicletas.

Lo cierto es que tengo otras bicicletas.

Una está sin duda junto a la camioneta. Otra puede que esté en la gasolinera, en la ciudad.

Había una bicicleta en el callejón sin salida de debajo de la Acrópolis, ahora que lo pienso.

Quizá los libros que hay en el sótano estén repetidos.

Como las dos vidas de Brahms, entonces. Aunque resulte que esas dos obras están en la planta de arriba.

No hay nadie asomado a la ventana en el cuadro de la casa, por cierto.

Acabo de llegar a la conclusión de que lo que tomé por una persona es en realidad una sombra.

Si no es una sombra, quizá sea una cortina.

Lo cierto es que podría no ser nada más que un intento de dar una impresión de profundidad en el interior de la habitación.

Aunque, por decirlo de algún modo, lo único que hay en realidad en la ventana es pigmento de siena tostada. Y algo de ocre amarillo.

De hecho, tampoco hay ninguna ventana, por decirlo de ese mismo modo, sino únicamente una forma.

Por lo cual las especulaciones que puedo haber hecho sobre la persona que hay asomada a la ventana ahora parecerían haber perdido todo su sentido, evidentemente.

Salvo, por supuesto, que posteriormente me convenza de que hay alguien en la ventana otra vez.

Lo he expresado mal.

Lo que trataba de decir era que probablemente me convenza de nuevo de que hay alguien asomado a la ventana, y no de que alguien que había estado asomado a la ventana se ha marchado pero puede regresar.

En cualquier caso, sigue siendo un hecho que ninguna alteración de mis percepciones, como por ejemplo esta, modifica en absoluto el cuadro.

De modo que quizá mis especulaciones anteriores puedan seguir siendo válidas después de todo.

Apenas tengo idea de lo que quiero decir con eso.

Una casi no puede especular sobre una persona cuando no hay persona sobre la que especular.

Sin embargo, no hay manera de negar que una ha hecho tales especulaciones.

Hace dos días, cuando estaba escuchando a Kathleen Ferrier, ¿qué estaba escuchando exactamente?

Ayer, cuando estaba especulando sobre una persona que había asomada a la ventana en el cuadro, ¿sobre qué estaba especulando exactamente?

Acabo de volver a poner el cuadro en la habitación con el atlas y la vida de Brahms.

De hecho, acabo de despertarme después de una noche de sueño.

Si esta vez lo menciono es únicamente porque, por decirlo de algún modo, una ahora podría decir que así de rápido ha llegado pasado mañana.

Algunas preguntas siguen pareciendo incontestables, en cualquier caso.

Como, por ejemplo, si he llegado a la conclusión de que no hay nada en el cuadro salvo formas, ¿acaso también he de concluir que no hay nada en estas páginas salvo letras del alfabeto?

Si una únicamente entendiera el alfabeto griego, ¿qué habría en estas páginas?

Sin duda, en Rusia pasé con el coche cerca de San Petersburgo sin saber que era San Petersburgo.

Lo cierto es que Anna Karénina también podría haber pasado con el coche sin saber que era San Petersburgo.

Al ver un cartel que decía Stalingrado, ¿cómo iba a poder darse cuenta Anna Karénina?

¿Sobre todo teniendo en cuenta que el cartel mucho más probablemente diría Leningrado?

Ahora evidentemente he perdido el hilo por completo.

Una vez, Robert Rauschenberg borró la mayor parte de un dibujo de Willem de Kooning y luego lo tituló Dibujo de De Kooning borrado.

No estoy en absoluto segura de con qué se puede relacionar esto, pero sospecho que está relacionado con más cosas de las que en otro momento creía que se relacionaría.

Lo cierto es que Robert Rauschenberg vino de visita a mi apartamento del SoHo una tarde. No recuerdo que borrara nada.

La razón por la que una de mis bicicletas está en la gasolinera es que a veces decido volver andando a casa, después de haber ido a algún sitio en bicicleta.

Aunque lo que en realidad decidí aquel día fue traer queroseno, lo cual resultaba difícil de hacer en bicicleta.

Digo que resultaba difícil, y no que resulta difícil, porque ya no llevo queroseno, debido a que ya no empleo esas lámparas.

Cuando dejé de emplearlas fue después de que tirara la que le prendió fuego a la otra casa, aunque sin duda ya he mencionado esto.

En un determinado momento estaba ajustando el pabilo, y un momento después todo el dormitorio estaba en llamas.

Estas casas de la playa están completamente hechas de madera, por supuesto. Lo único que podía hacer era sentarme en las dunas y contemplar cómo ardía.

Durante la mayor parte de la noche, todo el cielo fue homérico.

Fue la misma noche que desapareció mi bote de remos, por cierto, aunque quizá eso no venga al caso.

Una apenas presta atención a la pérdida de un bote de remos cuando su casa está quedando reducida a cenizas.

De todos modos, ahí estaba, ya no en la playa.

La verdad es que a veces me gusta creer que, a estas alturas, las corrientes lo han llevado hasta el otro lado del océano.

Hasta la isla de Lesbos, por ejemplo. O hasta Ítaca, incluso.

Con frecuencia, algunos objetos de los que llegan arrastrados hasta aquí bien podrían haber sido traídos por las corrientes en la dirección opuesta desde tan lejos, de hecho.

Como mi palo, por ejemplo, que a veces llevo conmigo cuando voy a caminar.

Sin duda el palo cumplió alguna otra función que no era sencillamente ser empleado para caminar, en otro momento. Una ya no puede averiguar qué otra función, sin embargo, debido a la manera en que está desgastado por las olas.

De hecho, de vez en cuando también he empleado el palo para escribir en la playa.

Lo cierto es que he escrito en griego.

Bueno, o en algo que parecía griego, aunque en realidad me lo estaba inventando.

La verdad es que escribía mensajes como los que a veces escribía en la calle.

Hay alguien viviendo en la playa, decían los mensajes.

Evidentemente, para entonces no importaba que los mensajes estuvieran escritos en un alfabeto inventado que nadie podía entender.

De hecho, nada de lo que yo escribí seguía allí cuando yo volvía, en cualquier caso, debido a que siempre lo borraba la marea.

De todos modos, si he llegado a la conclusión de que no hay nada en el cuadro salvo formas, ¿acaso también he de concluir que ni siquiera era un alfabeto inventado lo que había en la arena, sino únicamente unos surcos hechos por mi palo?

Sin duda, el palo originalmente no era nada más interesante que el mango de un limpiamoquetas.

Una vez, después de haberlo apartado para arrastrar por la playa un trozo de madera que habían traído las corrientes, pensé que quizá lo había perdido.

Cuando miré hacia atrás, sin embargo, estaba en posición vertical allá donde había tenido la previsión de dejarlo sin realmente prestar mucha atención a lo que estaba haciendo.

Ahora que lo pienso, es bastante probable que la cuestión de la pérdida no se me haya pasado por la cabeza hasta que ya estaba en medio del proceso de mirar hacia atrás, lo cual es como decir que el palo no se había perdido ya antes de que me preocupara por su posible pérdida.

No estoy particularmente contenta con esta nueva costumbre de decir cosas que ni siquiera sé muy bien por qué las digo, para ser sincera.

Fue alguien llamado Ralph Hodgson el que escribió el poema sobre las aves que se venden en las tiendas para que la gente se las coma.

No recuerdo haber leído nunca ningún otro poema de Ralph Hodgson.

Sí que recuerdo que Leonardo da Vinci solía comprar esa clase de aves, sin embargo, en Florencia, y luego dejarlas salir de sus jaulas.

Y que Helena de Troya tuvo al menos una hija, llamada Hermione.

Y que Leonado también ideó un método para prevenir que el Arno se desbordara, al que evidentemente nadie le prestó ninguna atención.

Es más, Leonardo al menos una vez puso nieve en uno de sus cuadros, aunque no soy capaz de recordar si Andrea del Sarto o Taddeo Gaddi lo hicieron alguna vez.

Además de lo cual, los discípulos de Rembrandt solían pintar monedas de oro en el suelo de su estudio y las hacían parecer tan reales que Rembrandt se agachaba para recogerlas, aunque no estoy segura de por qué esto me recuerda de nuevo a Robert Rauschenberg.

Siempre he albergado serias dudas sobre el hecho de que Helena fuese la causa de aquella guerra, por cierto.

Una única chica espartana, al fin y al cabo.

De hecho, todo ese asunto fue indiscutiblemente una propuesta mercantil. Los diez años que duró, solo para ver quién tendría que pagarle aranceles a quién por tener derecho a usar un canal de agua.

Otro poeta, llamado Rupert Brooke, murió en los Dardanelos durante la Primera Guerra Mundial, aunque creo que yo no me acordaba cuando fui a los Dardanelos, quiero decir, al Helesponto.

De todos modos, me parece extraordinario que unos jóvenes murieran allí en una guerra hace tanto tiempo, y después murieran en el mismo sitio tres mil años después.

Y pensándolo bien, las monedas de oro que los discípulos de Rembrandt pintaban en el suelo de su estudio son exactamente de lo que hablaba cuando hablaba de Robert Rauschenberg.

O más bien de lo que hablaba cuando hablaba de la persona que no está asomada a la ventana en el cuadro de esta casa.

Ya que las monedas solo fueron monedas hasta que Rembrandt se agachó para recogerlas.

Lo cual no me impidió instalar un generador y unos focos en el Coliseo, pese a todo.

Ni ser lo bastante astuta como para llamar a aquel gato Calpurnia tras no haber obtenido respuesta con Nerón y Calígula.

En cualquier caso, si Rembrandt hubiera tenido un gato, habría pasado junto a las monedas sin ni siquiera echarles un vistazo.

Lo cual no significa que el gato de Rembrandt fuese más inteligente que Rembrandt.

Ni siquiera aunque resulta que Rembrandt siguió haciendo eso, por cierto, por muchas veces que le tomaran el pelo.

Ya que el mundo está lleno de historias sobre discípulos que les toman el pelo a sus maestros, por supuesto.

Leonardo una vez le tomó el pelo a Verrocchio rellenando una parte de un lienzo de un modo tan hermoso que Verrocchio decidió cambiar su línea de trabajo.

A una le resulta difícil imaginarse a Aristóteles tomándole el pelo a Platón, por otra parte.

E incluso a Aristóteles yendo a clase.

Una es capaz de visualizar fácilmente a Helena en clase. Una incluso es capaz de verla mordisqueando un lápiz.

Suponiendo que los griegos hubieran tenido lápices, claro.

De hecho, incluso Arquímedes a veces estudiaba geometría escribiendo en la arena. Con un palo.

Acepto el hecho de que indudablemente no es el mismo palo.

Aunque bien podría haber estado a la deriva durante años. En una dirección y en otra cualquier cantidad de veces, en realidad.

Helena dejó a Hermione en casa cuando abandonó a Menelao y se escapó con Paris, lo cual es la única cosa que hizo Helena que una desearía que no hubiese hecho.

Aunque no es imposible que los escritores antiguos no sean del todo fiables en relación con tales temas, ya que casi todos fueron hombres.

Lo que una realmente desearía es que Safo hubiera escrito algunas obras de teatro.

Aunque lo cierto es que hay otras versiones, de todos modos.

Como el cuadro de Tiepolo, por ejemplo, en el que se ve a Helena llevada por la fuerza.

La violación de Helena, de hecho, es el nombre que Tiepolo le puso al cuadro.

Resulta un poco más difícil visualizar a Medea mordisqueando un lápiz.

Quizá a los siete u ocho años. Después de esa edad, debió de ser como Germaine Greer.

Juro por mi vida que no soy capaz de recordar cuándo fue la última vez que pensé en Germaine Greer. Probablemente haya algunos libros suyos en esta casa, de todos modos.

Aunque todavía no soy capaz de imaginar qué significará ese otro título, el de la hierba que ya no es real.

Quizá mi palo fuese alguna vez un bate de béisbol.

Quizá los discípulos de Rembrandt jugaran al béisbol alguna vez.

Casandra también fue violada, por supuesto, después de que Troya cayese.

Sin duda, no hay manera de comprobar que el Greco fuera descendiente de Hermione, en cualquier caso después de casi tres mil años.

Cerca del final de su vida, Tiziano manipulaba los pigmentos tanto con los dedos como con un pincel, lo cual seguro que no era la forma de hacerlo que le había enseñado Giovanni Bellini.

Por supuesto, yo no tenía manera de saber si el gato del Coliseo había estado comiendo algo a mis espaldas, ya que la mayor parte de las latas parecían no estar llenas ni al abrirlas.

Sin duda, Brahms también fue un discípulo alguna vez.

A pesar de que cuando solo tenía doce años ya se dedicaba a tocar el piano en una sala de baile que era con toda probabilidad un prostíbulo.

De hecho, Brahms estuvo yendo a prostíbulos durante el resto de su vida.

Sin embargo, no resulta imposible visualizar a Brahms tocando escalas.

Bueno, y quizá las prostitutas de cuando él solo tenía doce años eran chicas que se limitaban a bailar, después de todo.

Como Jane Avril, por ejemplo.

No tengo ni idea de si Brahms alguna vez viajó a París cuando Jane Avril bailaba allí.

De todos modos, por alguna razón me parece razonable pensar que Brahms tuvo un romance con Jane Avril.

O al menos con Cléopatre o con Gazelle o con Mademoiselle Églantine, que eran algunas de las bailarinas del París de la época.

Cómo una se acuerda de ciertas cosas es algo que se me escapa.

Quizá Guy de Maupassant estuviera remando cuando Brahms viajó a París.

Una vez, Bertrand Russell llevó a su discípulo Ludwig Wittgenstein a contemplar cómo remaba Alfred North Whitehead, en Cambridge. Wittgenstein se enfadó mucho con Bertrand Russell por haber hecho que perdiera el día así.

Además de acordarse de cosas que una no sabe cómo recuerda, parece que una recuerda cosas que una ni siquiera tenía idea de que sabía.

Aunque quizá Toulouse-Lautrec empleara alguna vez mi palo, aunque Arquímedes no lo haya hecho, ya que andaba con bastón.

Aunque pensándolo bien, uno de los papas hizo que quemaran la mayor parte de lo que había escrito Safo.

Sin duda, en el tobillo solo me hice un esguince. Aunque estaba hinchado al doble de su tamaño normal.

¿Es posible que ese tal T. E. Shaw fuera un jugador de béisbol, tal vez?

Y ¿qué he estado diciendo que ahora me ha hecho pensar de nuevo en Aquiles?

Ahora quizá no sea la palabra adecuada, en cualquier caso.

Con lo cual lo que quiero decir es que indiscutiblemente estaba pensando en Aquiles en el momento en que empecé a escribir esa frase, pero ya no pensaba en él en el momento en que la terminé.

Una se permite terminar frases así, por supuesto. Incluso si para el momento en que una ha conseguido señalar que una está pensando en una cosa, una en realidad ya ha empezado a pensar en otra.

Lo que ocurrió después de que empezara a escribir sobre Aquiles fue que cuando iba por la mitad de la frase, comencé a pensar en un gato.

El gato en el que empecé a pensar era el gato que estaba del lado de afuera de la ventana rota de la habitación de al lado, en la que la cinta adhesiva suele arañar cuando hay brisa.

Lo cual es como decir que en realidad tampoco estaba pensando en un gato, ya que no hay ningún gato, salvo si acaso en la medida en que el sonido de los arañazos me recuerda a uno.

Del mismo modo en que no había monedas en el suelo del estudio de Rembrandt, salvo si acaso en la medida en que la configuración del pigmento le recordaba a Rembrandt a monedas.

Del mismo modo en que no había, o hay, nadie asomado a la ventana en el cuadro de esta casa.

Del mismo modo, es más, en que ni si quiera hay una casa en el cuadro de esta casa, si es que una quisiera llevar la cuestión tan lejos.

Ciertas cuestiones parecen llevarse a ciertas distancias lo desee una o no, desgraciadamente.

Aunque quizá este sea precisamente el tema de ese otro libro, ahora que lo pienso. Es muy probable que lo que he creído que era un libro sobre béisbol sea en realidad algún tipo de especulación académica sobre el hecho de que nunca ha habido hierba donde la gente jugaba al béisbol, salvo en la medida en que la gente que jugaba al béisbol creía que la había.

Tras un primer vistazo, una no esperaría que Cumbres borrascosas fuese un libro sobre ventanas, tampoco.

Aunque sigue siendo un hecho que una vez hubo una hierba muy real que fue cortada junto a esta casa.

Como puede verificarse de inmediato echándole un vistazo a ese mismo cuadro.

Aunque es muy probable que ahora me esté contradiciendo.

En cualquier caso, la cinta adhesiva ahora ha dejado de arañar.

Y ahora tampoco estoy pensando en un gato.

Aunque pensándolo bien, sin duda debía de estar pensando en uno mientras escribía esa frase, aunque la frase diga precisamente lo contrario.

Sin duda, una no puede escribir una frase que diga que una no está pensando en algo sin pensar precisamente en esa cosa en la que una dice que no está pensando.

Creo que hasta ahora no me había dado cuenta de esto. Ni de algo muy parecido a esto.

Probablemente debería dejar el tema.

De hecho, lo único en lo que he estado pensando en relación con Aquiles es en su talón.

Aunque no padezco ningún tipo de cojera, por si he dado esa impresión.

Y ya que estamos, ahora también siento curiosidad por la cinta adhesiva, ya que juro por mi vida que no recuerdo haberla puesto ahí.

Indiscutiblemente la puse ahí, sin embargo, ya que soy capaz de recordar muy claramente cuándo se rompió la ventana.

Ay, Dios, el viento acaba de romper una de las ventanas de una de las habitaciones de abajo, recuerdo incluso que pensé.

Esto habrá sido justo después de oír el cristal, por supuesto.

Y en una noche ventosa.

Pero juro por mi vida que no soy capaz de recordarme reparando esa ventana.

De hecho, estoy casi segura de que nunca he tenido cinta adhesiva en esta casa.

La última vez que recuerdo haber visto cinta adhesiva en algún sitio fue la tarde en que me metí con la camioneta Volkswagen llena de artículos de primeros auxilios en el Mediterráneo.

Resulta que en la camioneta también había un reproductor de casetes, aunque la cinta que tienen no guarda ninguna relación con el tipo de cinta de la que estoy hablando, por supuesto.

En el reproductor de casetes de la camioneta estaban sonando Las cuatro estaciones, de Vivaldi.

Después de que volviera a subir al terraplén, el reproductor de casetes seguía sonando. Dentro de mi coche dado la vuelta que se estaba llenando de mar.

De hecho, lo que estaba sonando era Les troyens, de Berlioz.

Lo cual tenía un particular interés para mí, de hecho, debido a que había estado en Hisarlik no mucho tiempo antes. Durante un tiempo, me quedé sentada en el terraplén escuchando.

Aunque la verdad es que había estado mucho más recientemente en Roma. Y en Rímini y en Perugia y en Venecia.

De modo que quizá en el reproductor de casetes hubiera estado sonando algo completamente distinto.

Juro por mi vida que no soy capaz de recordar para qué intenté subir esa monstruosidad de lienzo por la escalera.

A pesar de que esa cuestión se volviera irrelevante muy pronto, teniendo en cuenta el hecho de que no lo conseguí subir.

Y ¿qué estaba diciendo que ahora me ha hecho pensar en la madre de Brahms?

En este caso, puedo formular una hipótesis bien fundamentada, ya que la pobre mujer tenía una pierna tullida.

Juro por mi vida que nunca habría creído que la vida de Brahms fue el libro que leí en esta casa.

Evidentemente, no todas las preguntas entran en la categoría de preguntas que parecerían ser para siempre incontestables, sin embargo.

Aunque lo que ahora debe de sorprenderme es que yo me haya tomado la molestia de leer un libro tan terriblemente estropeado, o impreso en un papel tan barato.

Cualquiera de los numerosos libros que hay en esta casa están en un estado considerablemente mejor, aunque todos presentan señales de humedad.

Como el atlas, por ejemplo. Aunque el atlas tiene la ventaja de haber estado tumbado, por lo general, en vez de inclinado.

De hecho, lo devolví a esa posición apenas hace dos días, tras sentir el deseo de recordar dónde estaban Lititz (Pensilvania) e Ithaca (Nueva York).

El libro sobre béisbol tiene una cubierta verde, por cierto, lo cual probablemente sea lo más apropiado.

Por el contrario, no parece haber ni un solo libro de arte en esta casa.

Mi razón para comentar esto no es personal. Más bien lo considero raro sencillamente debido a que parece que alguna vez vivió aquí otra pintora.

Aunque pensándolo bien, la otra pintora podría haber sido solo una invitada. En cuyo caso, el cuadro de la casa quizá fuese en realidad una especie de regalo, en agradecimiento por la estancia.

Aunque al insinuar esto, desde luego, estoy olvidándome de los diversos otros cuadros que hay en algunas de las habitaciones que hay aquí en las que no entro, y cuyas puertas están cerradas.

Probablemente esos otros cuadros sean cuadros de la misma pintora, además.

De hecho, estoy segura de que lo son, aunque no los he visto desde que cerré las puertas, cosa que hice hace algún tiempo.

La única de las puertas cerradas que sigo abriendo es la de la habitación en la que están el atlas y la vida de Brahms, y eso solo ha ocurrido recientemente.

No es una idea demasiado audaz determinar que los tres cuadros de las paredes de la misma casa han sido pintados por la misma pintora, sin embargo.

Especialmente cuando los tres son cuadros de casas situadas junto a o cerca de la playa, cosa que acabo de recordar que son también los otros dos.

Aunque por supuesto cuento con herramientas y experiencia adicionales para defender semejante determinación, en el caso de que esto fuese necesario.

En cualquier caso, lo que se me ocurre ahora es que la pintora sin duda no estuvo invitada en esta casa, sino que es más probable que fuera alguien que vivía cerca. Lo cual explicaría más fácilmente por qué hay tres cuadros suyos en una casa en la que hay un número exorbitado de libros pero ninguno de esos libros es de arte.

Al estar tan íntimamente familiarizada con el tema de la pintora, la gente que sí vivía en esta casa, presumiblemente se habrá sentido encantada de exhibir tales cuadros.

Nada relativo al conocimiento artístico habría tenido ningún peso en absoluto en esta decisión.

Es más, quizá todas las casas que hay junto a esta playa, o muchas de ellas, contengan otros ejemplos de la obra de la misma pintora.

Quizá incluso la misma casa que dejé reducida a cenizas contenía tales ejemplos, a pesar de que evidentemente ya no los contendrá, pues ya no es una casa.

Bueno, todavía es una casa.

A pesar de que no quede demasiado de ella, tiendo a seguir pensando en ella como una casa cuando paso a su lado durante mis paseos.

Ahí está la casa que dejé reducida a cenizas, pienso, por ejemplo. O muy pronto voy a llegar a la casa que dejé reducida a cenizas.

Ninguno de los tres cuadros de esta casa está firmado, por cierto.

De hecho, no recuerdo haberlo comprobado, pero estoy segura de que comprobarlo es algo que debo de haber hecho.

Incluso en los museos, es algo que suelo hacer.

Lo he hecho incluso con cuadros con los que he estado familiarizada durante años.

En realidad no lo hago porque crea que puede haber un error en la atribución del cuadro.

De hecho, no tengo la menor idea de por qué lo hago.

Con frecuencia, Modigliani firmaba obras de otros pintores. De este modo, ellos lograban vender cuadros que si no quizá no habrían vendido.

Sin duda, no debería haber dicho con frecuencia. Sin duda, Modigliani solo hizo esto un puñado de veces.

En cualquier caso, es algo muy amable por parte de Modigliani, ya que algunos de sus amigos no comían demasiado bien.

De hecho, el propio Modigliani no solía comer demasiado bien, aunque en general esto se debía a que se dedicaba a beber.

Una vez, en la galería Borghese, de Roma, firmé un espejo.

Lo hice en uno de los baños de mujeres, con un pintalabios.

Lo que estaba firmando era una imagen de mí misma, por supuesto.

Si alguien más se hubiera mirado, donde mi firma habría estado sería debajo de la imagen de otra persona, sin embargo.

Sin duda, no lo habría firmado, si hubiera habido alguien más que pudiera mirarse.

Aunque de hecho el nombre que puse fue Giotto.

Únicamente hay un espejo en esta casa, por cierto.

Lo que refleja ese espejo también es una imagen de mí, por supuesto.

Aunque de hecho lo que también ha reflejado de vez en cuando es una imagen de mi madre.

Lo que ocurrirá es que echaré un vistazo al espejo y durante un instante, veré a mi madre devolviéndome la mirada.

Por supuesto, me veré a mí misma durante ese mismo instante, además.

En otras palabras, lo único que veo en realidad es la imagen de mi madre en la mía.

Doy por hecho que semejante ilusión es algo bastante común y que sucede con la edad.

Lo cual es como decir que ni siquiera es una ilusión, ya que la herencia es la herencia.

En cualquier caso, es la clase de cosas que a una le da que pensar.

Aunque ya se me haya pasado por la cabeza darme cuenta de que quizá sea tan mayor, ahora, como era mi madre entonces.

Mi madre solo tenía cincuenta y ocho años.

Aunque tenía exactamente cincuenta cuando pinté su retrato.

Bueno, fue ese cumpleaños para el que lo pinté.

Aunque yo casi nunca hacía retratos.

Ha habido veces en que me he arrepentido de no haber hecho nunca un retrato de Simon, sin embargo.

Otras veces, no me ha parecido deseable poseer semejante recuerdo.

Y quizá fuera por su aniversario que pinté los retratos de mi madre y mi padre.

De hecho, era su trigésimo aniversario.

Pintó los dos retratos a partir de diapositivas, con la intención de que el regalo fuera sorpresa.

Esto hizo necesario colgar unas telas en mi estudio para crear un rincón oscuro en el que pudiera emplear el proyector.

Por lo general, me daba la impresión de que dedicaba más tiempo a entrar en la oscuridad y salir de ella que a realmente pintar.

La verdad es que a lo que por lo general dedicaba la mayor cantidad de tiempo era a estar sentada, cada vez que me ponía a pintar.

Algunas veces una puede estar sentada eternamente antes de levantarse para añadir una única pincelada a un lienzo.

Se sabe que Leonardo cruzó a pie medio Milán para hacer eso, con La última cena, a pesar de que todo el mundo habría pensado que ya la había terminado.

Lo cual no impidió que La última cena comenzara a deteriorarse en vida de Leonardo, sin embargo, debido a un insensato experimento que intentó hacer, poniendo témpera y óleo sobre el yeso.

Por decirlo de algún modo, una incluso podría afirmar que La última cena ya se estaba deteriorando mientras todavía estaba siendo pintada.

Por alguna razón, pensar esto siempre me ha hecho sentir triste.

Con frecuencia, también, me ha sorprendido que tanta gente no supiera que La última cena era un cuadro de una comida de Pascua,

No me detuve en Milán, en cualquier caso, cuando fui de Venecia a Savona.

Es más, en realidad no tenía la menor intención de detenerme en Savona.

Un terraplén cedió. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo se había estado deteriorando el terraplén antes de que yo llegase allí.

Leonardo escribía hacia atrás en sus cuadernos, de derecha a izquierda, de modo que había que sujetarlos delante de un espejo para poder leerlos.

Por decirlo de algún modo, la imagen de los cuadernos de Leonardo sería más real que los propios cuadernos.

Leonardo también era zurdo. Y vegetariano. E hijo ilegítimo.

Las fotos que les saqué a mi madre y mi padre siguen existiendo, presumiblemente.

Presumiblemente, también siguen existiendo algunas antiguas fotos de Simon.

Sospecho que hay algo irónico en el hecho de que sepa tantas cosas sobre Leonardo y sin embargo no sepa si las fotos que les saqué a mi madre y mi padre, o a mi niñito, siguen existiendo.

Ni, si existen, dónde están.

Tiempos inmemoriales.

Tengo fotos de Simon, por supuesto. Durante cierto tiempo, una de ellas estaba en un marco sobre la mesa que hay junto a mi cama.

Pero de repente ya no me apetece seguir escribiendo nada de esto, por ahora.

He estado sin escribir nada durante quizá tres horas.

Lo único que había previsto hacer, en realidad, era ir a la fuente a buscar agua. Pero cuando llené el cántaro, decidí ir a dar un paseo por la ciudad.

El cántaro en realidad es un tarro. De camino a casa se me olvidó que me lo había dejado allí, de modo que tendré que volver a salir.

Esto apenas me incordia. Y hay una brisa juguetona.

En la ciudad, estuve mirando los barcos en la dársena.

Mientras estaba allí, también me di cuenta de que hay una explicación para el hecho de que tanta gente se olvide de que La última cena es un cuadro de una comida de Pascua, sin duda.

Y la explicación es que la gente olvida que todos los que aparecen en el cuadro son judíos.

Durante un rato largo, en la galería Borghese, me quedé parada delante de una escultura que formaba parte de un frontón y que representaba la violación de Casandra. Tiene un pelo magníficamente salvaje, para ser una piedra anónima.

Casandra y Helena, las dos, les habían dicho a los troyanos que había griegos en el caballo de madera. Nadie les prestó la menor atención a ninguna, por supuesto.

Es muy probable que no haya mencionado la dársena antes. Hay varias por aquí cerca.

Muy pocos barcos parecen conservarse en un estado adecuado para navegar.

Una vez navegué hasta Bizancio, sin embargo. Con lo cual me refiero a Estambul.

Aunque la manera en que fui en realidad, después del estrecho de Bering, fue con diversos coches a través de Siberia. Luego seguí el río Volga en dirección sur hasta que giré hacia Troya.

Constantinopla, pues, casi me pillaba de paso.

Una y otra vez me he arrepentido de no haber continuado hasta Moscú y Leningrado, por otra parte. Especialmente debido a que nunca he estado en el Hermitage.

Y la verdad es que nunca he navegado en absoluto, pensándolo bien.

Todos los barcos que he empleado tenían un motor, y eso no puede considerarse navegar.

Sin incluir mi bote de remos, por supuesto.

Con el cual, en todo caso, rara vez he hecho algo más que ir a la deriva.

Aunque pensé muy en serio en ir remando más allá de las grandes olas que hay cerca de la orilla la noche en que mi casa quedó reducida a cenizas, la verdad, cuando se me ocurrió preguntarme desde qué distancia se verían las llamas.

Sin duda, no habría sido capaz de remar lo bastante lejos ni aunque lo hubiese intentado ya que una seguro que tendría que haber remado hasta más allá del horizonte.

Es más, una en realidad podría haber sido capaz de remar lo bastante lejos como para no ver ya las llamas, aunque habría visto el resplandor contra las nubes.

Lo cual es como afirmar que una habría visto el fuego del revés, por decirlo de algún modo.

Y ni siquiera el fuego, sino únicamente una imagen del fuego.

Probablemente no hubiera nubes, sin embargo.

Y en cualquier caso yo ya no tenía un bote de remos.

Ahora, cada vez que voy a la playa, echo un vistazo para asegurarme de que el bote de remos nuevo está en su sitio.

De hecho, eché un vistazo de esos hace apenas unos momentos, cuando volvía de la ciudad.

Quizá no he mencionado que he vuelto de la ciudad por la playa y no por la carretera, que es por donde había ido.

Lo cual explicaría por qué no me acordé de traer mi cántaro, que me había dejado junto a la fuente.

Con frecuencia tiendo a pensar en que mi tarro es un cántaro. Sin duda, eso es debido únicamente a que un cántaro suena más como lo que a una le gustaría llevarse a una fuente.

Aunque quizá otra razón por la que me lo olvidé es que me siento un tanto cansada.

De hecho, no me siento cansada. Lo que me pasa es que no me siento yo misma.

Bueno, quizá lo que siento, para ser sincera, es una especie de depresión. Todo es bastante abstracto, en este momento.

En cualquier caso, sin duda ya me estaba sintiendo así cuando dejé de escribir. Sin duda, mi decisión de dejar de escribir tuvo mucho que ver con el hecho de que me sintiera así.

Ya me he olvidado de lo que había estado escribiendo cuando empecé a sentirme así.

Evidentemente, podría buscarlo. Esa parte, desde luego, no puede estar muchas líneas más atrás de la línea que estoy escribiendo en este momento.

Pensándolo bien, no voy a buscarlo. Si hubo algo que escribí que contribuyó a que me sintiera así, sin duda volvería a pasar.

No me siento así con frecuencia, la verdad.

Por lo general, me siento bastante bien, en realidad.

En cualquier caso, puede ocurrir esto otro.

Ya se pasará. Mientras tanto, no hay mucho que una pueda hacer al respecto.

Teniendo en cuenta que la ansiedad es el estado de ánimo fundamental de la existencia, como alguien dijo alguna vez, o indiscutiblemente debería haber dicho.

Aunque la verdad es que yo habría pensado que ya me había deshecho de casi todos esos sentimientos, en el mismo lejano momento en el que me deshice de casi todo el resto de mi equipaje.

Cuando llegue el invierno, habrá llegado.

Aunque una nunca parezca deshacerse del equipaje que lleva en la cabeza, por otra parte.

Como las fechas de nacimiento de gente como Pablo Picasso o Dylan Thomas, por ejemplo, que estoy convencida de que todavía podría recordar si quisiera.

O el nombre de Sor Juana Inés de la Cruz, aunque una todavía no tenga la menor idea de quién puede haber sido.

Tampoco sé quién puede haber sido Marina Tsvietáieva, aunque en este caso el nombre por lo menos no me vino a la cabeza hasta hace una hora, cuando estaba en la dársena.

Evidentemente, estaba pensando en otro tipo de marina.

Lo cierto es que fue el nombre de Helen Frankenthaler el que me llamó la atención en ese cartel que había no muy lejos de la via Vittorio Veneto. No recuerdo haber estado nunca en una exposición de Georgia O’Keeffe.

Aunque de hecho quizá fuese Kierkegaard quien dijera eso, lo de que la ansiedad es el estado de ánimo fundamental de la existencia.

Si no fue Kierkegaard, fue Martin Heidegger.

En cualquier caso, sospecho que hay algo irónico en el hecho de que yo sea capaz de suponer que algo fue dicho por Kierkegaard, o por Martin Heidegger, cuando estoy convencida de que nunca he leído ni una palabra escrita por Kierkegaard ni por Martin Heidegger.

Una buena parte del equipaje de una da la impresión de no ser realmente propio, como quizá ya haya comentado en otra parte.

Anna Ajmátova es otra persona que no he leído, aunque sin duda de alguna manera está relacionada con Marina Tsvietáieva.

Aunque pensándolo bien, no es imposible que haya libros de toda esta gente en esta casa.

Me he dado cuenta de que hay guías de varios parques nacionales. Y también una de las aves del sur del Egeo y de las islas Cícladas.

Hay una explicación para el hecho de que el atlas esté tumbado en vez de inclinado.

Y la explicación es simplemente que el atlas es demasiado alto para los estantes.

Pero, en cualquier caso, acabo de decidir categóricamente dónde leí la vida de Brahms.

Donde leí la vida de Brahms fue en Londres, en una librería que había cerca de Hampstead Heath, la mañana en que casi me atropella un coche.

Creo que ya he mencionado que casi me atropella un coche que bajaba rodando por una colina.

Quizá no ocurriera que casi me atropella un coche. De todos modos, en un determinado momento estaba leyendo la vida de Brahms, y un momento después, ¡zum!, aquella cosa aterradora pasó justo a mi lado.

Imagínate cómo me sobresalté, y cómo me sentí.

Apenas un día antes, había estado sentada en un vehículo que tenía el volante a la derecha y había contemplado cómo una calle llamada Maiden Lane, cerca de Covent Garden, se llenaba de nieve, lo cual debe de ser bastante poco frecuente.

Por supuesto, ese coche que bajaba rodando por una colina también tenía el volante a la derecha, ya que estaba en Londres.

Mi razón por recalcar esto es simplemente que ese lado del coche era el lado que estaba más cerca de mí, y por supuesto, mi primera reacción fue mirar quién demonios lo conducía.

Por supuesto, no lo conducía nadie.

En cualquier caso, seguí padeciendo sobresaltos durante bastante tiempo.

Indiscutiblemente, seguía padeciéndolos mientras me daba cuenta de que lo que el coche iba a hacer a continuación era chocar con el coche que yo había estado conduciendo y que había aparcado en doble fila a una cierta distancia, un poco más abajo, en la colina.

En cambio, chocó con otra cosa completamente distinta.

De hecho, no chocó con nada, que yo viera, sino que continuó bajando por la colina y se perdió de vista.

Lo único que estoy dando por hecho al decir que chocó con otra cosa es que sin duda tiene que haberse encontrado con algún obstáculo en su camino antes o después.

Seguro que tiene que haber impactado contra una señal de tráfico, o probablemente con una casa inglesa, si es que no impactó con otro coche.

Si lo pienso bien, por otra parte, tampoco oí el sonido del choque.

Aunque pensándolo bien, es bastante probable que no estuviera escuchando con atención, debido a la duración de los sobresaltos que padecía.

Lo único que hacía en realidad era seguir de pie enfrente de la librería, que estaba junto a un restaurante mexicano.

El restaurante tenía reproducciones de obras de David Alfaro Siqueiros en la ventana.

El coche en cuestión era un taxi londinense, por cierto.

A día de hoy, sigo sin tener la menor idea de cuál pudo ser la causa de que bajara rodando por esa colina una mañana en la que resultó que yo estaba visitando precisamente ese barrio.

Algo que lo había estado sujetando se había terminado de deteriorar, sin duda.

Sin duda, cierto número de otros vehículos habrá bajado rodando por cierto número de otras colinas, de hecho, a lo largo de todos estos años.

Muy probablemente cierto número de ellos estén haciendo exactamente eso en este preciso momento, incluso.

Una no tiene la menor idea de qué número, pero un cierto número, desde luego.

Aunque pensándolo bien, las ruedas de muchos coches se han desinflado, lo cual indiscutiblemente sería algo a tener en cuenta.

Pero sea como sea, al final anduve cierta distancia más allá de mi coche para ver con cuál de los diversos obstáculos posibles había chocado el taxi.

No vi el taxi por ninguna parte.

Resulta que en la colina había una curva.

En cualquier caso, sin duda lo habría encontrado si hubiera querido seguir adelante con el tema.

Y asumiendo, por supuesto, que no confundiese otro taxi siniestrado con el taxi que yo estaba buscando.

Lo que por lo visto me resultó más interesante en ese momento, sin embargo, fue el restaurante mexicano, en el que no me había fijado antes.

Aunque en realidad lo que me llevó a entrar en el restaurante fue una botella de tequila.

Bueno, todo esto tuvo lugar durante la etapa en la que yo todavía estaba buscando, por si no lo he señalado antes. De modo que sin duda, tomar un trago estaba permitido.

Además, sin duda también me estaba acordando de cuando me sobresaltó, de la misma manera, ese queche cuando contemplaba el monte Ida.

En realidad, lo que me sorprende retrospectivamente del queche es que ese spinnaker no se hubiera hecho jirones años atrás.

Aunque probablemente el queche hubiera estado protegido en algún lugar y no hubiese empezado a ir a la deriva hasta hacía poco.

Al igual que el taxi no había comenzado a bajar rodando hasta la misma mañana en que me detuve en la librería y leí la vida de Brahms.

No había entrado en la librería con nada en la cabeza ni remotamente parecido a la vida de Brahms, por cierto. Lo único que hice fue coger el primer libro que me encontré, que estaba tumbado en un mostrador.

Y que, de hecho, no era en absoluto una vida de Brahms, sino una historia de la música. Para niños.

Pero que estaba abierto por un capítulo dedicado a Brahms.

El libro estaba impreso con una fuente extraordinariamente grande. Además, el capítulo sobre Brahms no podía ocupar más de seis páginas.

Indiscutiblemente, en ese libro tampoco puede haber habido nada sobre bailarinas.

De todos modos, si no hubiera decidido leer el capítulo, seguro que habría estado en otro lugar cuando el taxi bajó rodando por la colina.

En cambio, ahí estaba yo, forzada a pensar: ¡Cielo santo!, viene un coche. Y un momento después: ¡Ah, vaya, por supuesto que no es un coche!

Al pensar esto último me refería únicamente a que no era un coche con alguien conduciéndolo, evidentemente.

Desde luego, nunca encuentras un taxi cuando lo necesitas.

Pero, en cualquier caso, todo esto en medio de esa gran búsqueda, sin embargo.

Por no hablar de toda esa ansiedad.

Aunque lo cierto es que hoy mismo he visto un taxi, en la dársena.

Ese taxi en concreto lleva en el mismo punto desde que vine a esta playa, sin embargo.

Y tampoco se va a ir, con las cuatro ruedas desinfladas, en este caso.

De hecho, tiene las ruedas profundamente metidas en la arena, además.

Las ruedas de la camioneta están bien. Aunque, por supuesto, esas las reviso.

Hay un inflador debajo del asiento, en cualquier caso.

Aunque pensándolo bien, sospecho que puede que me haya olvidado de encender la batería durante una temporada.

Acabo de salir y he ido hasta la camioneta.

En realidad, adonde he ido es hasta la fuente, junto a la cual está la camioneta. He ido a buscar el cántaro, que es como llamo al tarro.

Antes de traerlo, lo he vaciado y vuelto a llenar, ya que el agua se había calentado por estar al sol.

El agua de la fuente siempre está fresca, sin embargo.

También he traído lilas.

Es a Joan Baez, creo, a quien me gustaría informar de que ahora una puede arrodillarse y beber del Loira, o del Po, o del Misisipi.

En invierno, cuando llega la nieve y los árboles trazan su extraña caligrafía contra la blancura, a veces la única otra demarcación es la de mi sendero hasta la fuente.

Bueno, y también en la dirección contraria, la del sendero que recorro a través de las dunas hasta la playa.

Aunque me estoy olvidando por completo del tercer sendero, que está justo detrás de las dunas, que es otro más que puede verse en tales momentos.

Ese tercer sendero es el sendero que lleva a la casa que he estado desmontando.

Quizá no haya mencionado que estoy desmontando una casa.

Estoy desmontando una casa.

Es un trabajo tedioso, pero necesario.

No lo considero un proyecto importante, por otra parte. Básicamente, lo trato de un modo muy parecido a como trato el tema de mi madera que traen las corrientes.

Lo único que ocurre, básicamente, es que de vez en cuando paso junto a la casa y una tabla me llama la atención y entonces desmonto la tabla y me la llevo a casa.

Siempre y cuando no estuviera llevando madera de la que traen las corrientes, evidentemente.

De hecho, aquí había una cantidad casi adecuada de leña. Luego quemé algunas piezas del mobiliario.

Todas ellas procedían de habitaciones que ya no uso, la verdad, y cuyas puertas están cerradas.

Ahora que lo pienso, muy probablemente esa es la razón por la que decidí cerrar esas puertas, aunque no soy capaz de imaginarme por qué no habré establecido este vínculo antes.

En cualquier caso, la casa que estoy desmontando no contiene casi nada de mobiliario. De hecho, está construida con bastante indiferencia.

La única herramienta que he necesitado para hacer ese trabajo es una palanca, que saqué de debajo del mismo asiento de la camioneta.

Bueno, también está la sierra, que encontré por casualidad en la misma casa.

Aunque pensándolo bien, en realidad no considero que la sierra sea una herramienta para desmontar. Más bien la considero una herramienta para convertir la madera desmontada en leña.

Después de que ha sido desmontada.

Aunque quizá esta distinción sea únicamente semántica.

En cualquier caso, no tengo la menor idea de por qué la casa estará construida con tanta indiferencia.

Una solo puede suponer que fue construida para destinarse al alquiler, quizá, en vez de para vivir en ella, lo cual a veces es el caso con las casas que hay junto a una playa.

El mundo es todo lo que es el caso.

No tengo la menor idea de qué quiero decir con la frase que acabo de escribir, por cierto.

Por alguna razón, tengo la impresión de haberla tenido en la cabeza durante todo el día, sin embargo, aunque ignore por completo de dónde puede proceder.

Cosas así pasan. Una mañana, no hace mucho tiempo, lo único en lo que podía pensar era la palabra bricolage, que supongo que es francesa, aunque no hablo ni una palabra de francés.

Bueno, quizá no pensé en ella en absoluto, en el sentido habitual de pensar.

En cualquier caso, cuando fui a dar mi paseo por la playa, o estaba cogiendo conchas como hago a veces, debí decir la palabra bricolage para mí misma unas cien veces.

Al final, dejé de decirla. Así que hoy lo que he estado diciendo es que el mundo es todo lo que es el caso.

En fin.

Mientras tanto, también me he estado preguntando si el hecho de que una lea seis páginas de una historia de la música que fue escrita para niños y que ha sido impresa con una fuente extraordinariamente grande puede considerarse en rigor la lectura de una vida de Brahms.

¿O acaso también leí algunas páginas adicionales de una vida de Brahms más auténtica, entre ellas unas páginas sobre bailarinas, cuando estaba prendiendo fuego a esas páginas al intentar imitar a una gaviota?

¿Sin saber que había un segundo ejemplar del mismo libro, todavía con todas sus páginas, todavía aquí en la casa?

Sin duda estas son perplejidades intrascendentes. De todos modos, las perplejidades intrascendentes han sido consideradas una y otra vez el estado de ánimo fundamental de la existencia, sospecha una.

El mundo es todo lo que es el caso.

Mmm.

Pero acabo de establecer un vínculo más sobre el que nunca había pensado.

¿La casa que estoy desmontando se convertirá en la segunda casa que hay en esta playa que he dejado reducida a cenizas?

Admitiendo que estoy quemando esa casa tabla por tabla, y que pasará cierto tiempo hasta que la haya desmontado en la medida suficiente como para considerar que la he dejado reducida a cenizas, en cualquier caso el hecho de que eso es exactamente lo que estoy haciendo da la impresión de ser indiscutible.

Algún día, también esa casa dará la impresión de que ha pasado por las manos de Robert Rauschenberg.

Ahí está la casa que yo desmonté tabla por tabla y borré hasta convertirla en cenizas, pensaré cuando pase junto a ella.

Sin duda, para entonces también me estaré dedicando a borrar otra casa.

Por supuesto, he omitido cosas como las chimeneas de piedra cuando he hablado sobre que las casas siguen siendo casas incluso cuando ya no son casas, por cierto.

Bueno, y las tuberías.

De hecho, todavía se puede ver un inodoro conectado a unas tuberías en la segunda planta de la casa en la que me choqué con la lámpara de queroseno y la tiré al suelo.

Aunque ya no haya una segunda planta.

Ahí está el inodoro de la segunda planta de la casa que dejé reducida a cenizas, eso es lo que realmente más suelo pensar al pasar junto a esa casa. O: pronto llegaré al inodoro de la segunda planta de la casa que dejé reducida a cenizas.

En el SoHo, al principio, ahora recuerdo que solía vaciar agua embotellada en la cisterna, para seguir pudiendo tirar de la cadena.

Me costó librarme de un cierto número de costumbres como esa. Durante un tiempo seguí llevando mi carné de conducir y otra identificación, de manera similar.

Por supuesto, habré dejado de recorrer el sendero que lleva a la playa una vez que aquí empiece a caer la auténtica nieve, por otra parte.

Lo cual es como decir que a veces todavía uso un baño, al fin y al cabo, incluso si en este caso lo hago por el hecho de haber quitado una tabla del suelo del baño.

Quizá no haya mencionado que quité una tabla del suelo del baño.

Quité una tabla del suelo del baño.

En cierto modo, sin duda podría decirse que también estoy desmontando esta casa.

Aunque apenas he quemado esa tabla en concreto, la cual de hecho suele estar en el mismo lugar del que la quité.

Con tanta frecuencia como me ha parecido necesario, he quitado una parte del terraplén que hay fuera con una pala.

Sin duda, había creado una especie de orden higiénico similar en la casa que dejé reducida a cenizas la noche en que mi bote de remos desapareció, también.

De hecho, mi bote de remos no desapareció la noche en que dejé esa casa reducida a cenizas.

Fue esa noche cuando me di cuenta por casualidad de que el bote de remos había desaparecido, lo cual es algo completamente distinto.

Muy probablemente el bote de remos había desaparecido hacía días, ya que entonces yo apenas lo vigilaba como hago ahora.

No me voy a molestar en señalar de nuevo el hecho de que el lenguaje de una es con frecuencia impreciso de ese modo.

Una mañana, estaba igualmente convencida de que mis diecisiete relojes también habían desaparecido, ahora que lo pienso.

Lo que ocurrió fue que me desperté en un coche junto al Pont Neuf, en París, y entendí que no había oído las alarmas.

¿Por qué me ha despertado el sol entrando por el parabrisas, me pregunté, en vez de mis diecisiete alarmas simultáneas?

Eso fue unos momentos antes de que recordara que me había librado de los relojes en un puente completamente distinto, cierto tiempo atrás, creo que en Bethlehem (Pensilvania).

Aunque me parece interesante el hecho de casi siempre ser capaz de distinguir entre las épocas en que estaba loca y las épocas en que no, desde luego.

Como cuando leo ciertos libros en voz alta, como hice con Esquilo y Eurípides cuando vivía en el Louvre, lo cual siempre ha sido una señal concluyente.

El Louvre está prácticamente al lado del Pont Neuf, por cierto.

Si le das la vuelta a esa frase, sigue siendo cierta, evidentemente.

En cualquier caso, estoy segura de que aún no vivía en el Louvre la mañana en que me desperté en el coche prácticamente junto al Louvre.

Seguro que no habría tenido ninguna razón para dormir en un coche si ya me hubiera estado dedicando a quemar artilugios y marcos de cuadros en el museo, cosa que indiscutiblemente acabé por hacer.

Bueno, como el marco de La Gioconda de Leonardo, por ejemplo, cuyo barniz antiguo le dio al humo un olor astringente.

Aunque la verdad es que el sol me despertó en coches muchas más veces que esa.

Con frecuencia contemplaba la puesta de sol desde coches, además.

Esto último ocurría especialmente en Rusia, por supuesto, donde estuve conduciendo hacia el oeste día tras día tras día.

Casi todos los libros que leí sobre la antigua Troya fueron un libro que leí en voz alta, ahora que lo pienso.

Por alguna razón, una parte que siempre me gustó fue cuando Odiseo finge estar loco para que no lo hagan ir a luchar.

La manera en que lo fingió fue sembrando sal en la tierra mientras araba.

Alguien metió muy astutamente al hijo pequeño de Odiseo en uno de los surcos, sin embargo, y por supuesto, él no aró a su niño pequeño.

Tiepolo pintó esto también, creo. La locura de Ulises, lo llamó.

De hecho, estoy bastante segura de que el cuadro está en el mismo museo que La violación de Helena, aunque no soy capaz de recordar qué museo es ese.

Probablemente tendría que señalar que Odiseo y Ulises eran la misma persona. Por alguna razón, los romanos le cambiaron el nombre.

Bueno, sin duda lo hicieron por la misma razón por la que los españoles le cambiaron el nombre al Greco. Aunque Odiseo no parece en absoluto tan difícil de pronunciar como Doménikos Theotokópoulos.

La Gioconda es el otro nombre de la Mona Lisa, por supuesto.

En la Odisea, mientras está esperando a que Ulises vuelva a casa, ese mismo niño pequeño va a visitar a Helena y Menelao, en Esparta, y Helena tiene una dignidad radiante y espléndida.

Aunque pensándolo bien, el niño pequeño ya no es tan pequeño para entonces, ya que han pasado los diez años que duró la guerra y todavía otros diez en los que Odiseo se dedica a hacer turismo.

Son los mismos veinte años durante los cuales se supone que Penélope pasa todo el tiempo tejiendo, por supuesto, si es que una quiere creerse eso.

Yo dudo que me crea ni una sola palabra, por mi parte.

Penélope y Helena eran primas, por cierto.

Las cosas que sabe una.

Bueno, esto la convierte en prima también de Clitemnestra, por supuesto, ya que Helena y Clitemnestra eran hermanas.

Aunque en lo que estoy pensando ahora es en la escena en la que Odiseo se hace atar al mástil de su barco para poder oír cantar a las sirenas bien sujeto.

Por alguna razón, esta historia me recuerda a algo, aunque no soy capaz de acordarme de a qué me recuerda.

Telémaco es el nombre del niño pequeño, por cierto. Aunque creo que ya mencioné esto hace unas cuantas páginas.

El nombre del amigo por quien llora Aquiles es Patroclo, a quien, por el contrario, estoy bastante segura de haber omitido.

Mi último amante se llamaba Lucien. Considero interesante el hecho de no haber incluido tampoco el nombre de ninguno de mis amantes en estas páginas.

Probablemente esos cuadros de Tiepolo estén en el Hermitage, en el que pasé varios días antes de partir rumbo a casa atravesando Rusia en la dirección contraria.

En realidad, están en Milán, donde los vi el mismo día en que La última cena me hizo sentir tan triste.

Donde contemplaba las puestas de sol en ese viaje de regreso, por supuesto, solía ser en mi espejo retrovisor.

Lo cual hace que sean imágenes de puestas de sol más que puestas de sol, ahora que lo pienso. Y con el lado izquierdo a la derecha, o viceversa, aunque una sin duda era menos consciente de esto con puestas de sol de lo que lo habría sido con los cuadernos de notas de Miguel Ángel.

Sin duda, me interesaba mucho más estar atenta a Anna Karénina en cualquier caso, ya que, por supuesto, seguía buscando, en esa época.

¿He mencionado que busqué en Ámsterdam (Nueva York) o en Siracusa, o en Toledo (Ohio)?

Mientras tanto no tengo la menor idea de por qué los espejos retrovisores me recuerdan que notaba cierta depresión, ayer.

De hecho, quizá he pasado por alto señalar que eso fue ayer.

El atardecer de ayer poseía cierta quietud, como si Piero della Francesca se hubiera encargado del color.

Ante lo que me desperté esta mañana fueron las lilas, y las respiré por toda la casa.

Después me lavé con un poco del agua que había traído de la fuente.

Sigo llevando las bragas que llevaba ayer, sin embargo.

Esto es porque aunque fui a la fuente dos veces, en ambos viajes pasé andando por delante de mi colada, que está extendida sobre unos arbustos.

La verdad es que aún noto coletazos de aquella misma depresión, además.

Probablemente, en lo que había estado pensando ayer fuese en el espejo minúsculo, como de bolsillo, que había estado junto a la cama de mi madre, aunque no recuerdo haber pensado en eso ayer.

Hay que distinguir entre esta clase de depresión y la depresión que por lo general sentía mientras me dediqué a buscar durante tanto tiempo, por cierto, ya que esta última era mucho más claramente una especie de ansiedad.

Aunque creo que ya he señalado esto.

Parece que un día finalmente dejé de buscar, en cualquier caso.

En la intersección de la calle Anna Ajmátova y la travesía de Rodión Románovich Raskólnikov, quizá ocurriera eso.

Sin duda ocurriría en la misma época en que dejé de leer en voz alta, también. O, en cualquier caso, de arrancar las páginas después de haberlas leído por las dos caras, para poder tirarlas al fuego.

Lo que hice más adelante, con las páginas de la vida de Brahms, fue arrojarlas contra la brisa con la esperanza de que la ceniza alzara el vuelo.

En Cádiz, donde en una época se dedicaba a escribir sus poemas mientras pasaba una temporada viviendo cerca del agua, Marco Antonio Montes de Oca tenía una gaviota que acudía a su ventana todas las mañanas, para que la alimentara.

Fue Lucien, de hecho, quien me contó esto. Lucien en una época también conoció a William Gaddis, creo.

Aunque quizá fuera William Gaddis quien pasó una temporada viviendo cerca del agua, en Cádiz, y tuvo una gaviota de mascota.

El gato del Coliseo era negro, estoy casi segura, y levantaba una pata como si la tuviera herida.

Nada de lo que estoy escribiendo en estos momentos debería provocar que yo siguiera sintiéndome deprimida, no creo.

Aunque quizá estas bragas me molestan lo suficiente como para convertirse en una especie de factor molesto.

Acabo de salir a por unas bragas limpias.

Lo que he hecho más concretamente es cambiarme cuando estaba ahí fuera. Siempre resulta satisfactorio ponerse prendas de ropa que están calientes por el sol.

Lo cual quizá explique por qué de nuevo he dejado todo lo demás en los arbustos, de hecho.

Aunque pensándolo bien, algunas de esas prendas bien podrían quedarse ahí indefinidamente, ya que por lo general no llevo nada en absoluto, en verano.

Una vez, de hecho, dejé ahí fuera algunas prendas que acabaron congelándose cuando me sorprendió una helada tempranera.

Para cuando me acordé de ir a por ellas, mis faldas vaqueras cruzadas podían mantenerse en pie sobre el suelo.

Esculturas de faldas, podría haberlas considerado una.

Y no puede haber ninguna duda de que ya me había librado de mi ansiedad, para entonces, ya que incluso fui capaz de divertirme con esa idea.

Aparentemente, un día había estado buscando y de repente un día ya no buscaba, como ya he dicho.

Aunque muy probablemente no fuese tan sencillo, en realidad.

Sin duda, ni siquiera me di cuenta de que algo había cambiado, durante una temporada.

Durante una temporada he estado contemplando cómo se pone el sol cada tarde sin ansiedad, es quizá lo que al fin una tarde me acordé de pensar.

O: el silencio eterno de estos espacios infinitos ya no me hace sentir como Pascal.

Dudo muy seriamente de que yo pensara eso.

La escultura es el arte de quitar el material superfluo, dijo una vez Leonardo, si es que esto tiene alguna relevancia.

Aunque no fue Leonardo quien lo dijo, sino Miguel Ángel.

Y pensándolo tres veces, creo que Leonardo no puso nieve en absoluto en uno de sus cuadros, después de todo. Ciertas rocas blancuzcas entre la niebla, eso era lo que yo tenía en la cabeza.

Muy probablemente Tiepolo tampoco pintara ninguno de esos dos cuadros, ahora que lo pienso, aunque en este caso lo único que quiero decir es que Tiepolo tenía una gran cantidad de ayudantes en su taller, de modo que puede que no haya hecho más que los esbozos preliminares.

Aunque de hecho Tiepolo también hizo, o acaso no, un cuadro de Agamenón sacrificando a la pobre Ifigenia para que los dioses les enviaran viento a los navíos griegos.

Pintar no es mi oficio es otra cosa que dijo Miguel Ángel una vez. Dijo esto cuando un papa le comentó que la Capilla Sixtina sería más satisfactoria con algunas imágenes en la parte superior.

Quizá ese fuera el mismo papa que una vez le ofreció a Miguel Ángel su silla, como muestra de respeto. Ese fue un momento muy importante en la historia del arte, ya que a ningún artista le había pasado nunca nada parecido.

Sirvo a quien me paga es algo que dijo Leonardo y no Miguel Ángel, por otra parte. Sin duda ese momento también tuvo su importancia en la historia del arte en algún sentido.

De hecho, Tintoretto una vez amenazó con pegarle un tiro a un crítico con una pistola, cosa que muchos artistas quizá considerarían un momento más importante que los dos anteriores juntos.

Y probablemente solo fue uno de los Médici quien dejó sentarse a Miguel Ángel. En cualquier caso, una estaría contenta si el papa no fuera el mismo papa que hizo que quemaran los poemas de Safo.

Cuando afirmo que estas cosas se hicieron o se dijeron, por cierto, lo que en realidad quiero decir es que se supone que se hicieron o se dijeron.

Del mismo modo, se supone que Giotto una vez pintó un círculo perfecto a mano alzada.

Aunque resulta que me creo lo del círculo categóricamente. Resulta también que casi todos los relatos de este tipo son lo bastante inofensivos como para creérselos en cualquier caso.

Bueno, y tampoco veo ninguna razón para no creerme que Piero di Cosimo solía esconderse debajo de una mesa cuando había relámpagos. O que Hugo van der Goes no era capaz de pintar cuadros religiosos en una iglesia salvo que los frailes cantaran unos salmos para evitar que él se pasara el día sollozando.

Piero di Cosimo no debe confundirse con la puesta de sol de ayer, por cierto, que fue de Piero della Francesca, al igual que Hugo van der Goes no debe confundirse con Rogier van der Weyden, cuyo Descendimiento de la cruz está tan mal iluminado en el Prado.

Bueno, ni con Vincent van Gogh, cuya puesta de sol ocurrió unos días antes de la de Piero.

¿Cuál es esa sinfonía de Shostakóvich en la que prácticamente se oyen los tanques saliendo de la línea de montaje?

En cualquier caso, lo único que parecen decir todos estos relatos combinados, sospecha una, es que hay mucha más gente en este mundo además de una que nunca fue capaz de librarse de cierto equipaje.

Desde luego, cruzar Nápoles para añadir una pincelada a una pared es una forma de equipaje.

Sin duda, cortarse una oreja también lo es, aunque de un modo paradójico.

Bueno, como lo es ingerir la comida de una todos los días en la torre Eiffel. O incluso acechar desde ventanas.

De todos modos, lo que parecería ser el caso en relación conmigo es que un día llevaba equipaje y de repente un día ya no lo llevaba.

Aunque muy probablemente tampoco fuese tan sencillo.

Accesorios, eso era de lo que me libraba. Cosas.

En cambio, todavía soy capaz de recordar los últimos cuatro dígitos del número de teléfono de Lucien de hace tantos años.

O de recitar los numerosos rumores según los cuales Aquiles y Patroclo eran algo más que amigos íntimos.

De hecho, incluso acabo de citar a Friedrich Nietzsche.

En realidad, hace casi una hora que cité a Friedrich Nietzsche, que en realidad era Pascal.

Donde he estado es de nuevo en la fuente. Esta vez decidí que ya que estaba podía traerlo todo.

Ya tampoco me siento deprimida, por cierto, cosa que ahora entiendo que no estuve en ningún momento, simplemente estaba de mal humor.

Lo cual es como decir que me puse estas bragas limpias quizá quince minutos antes de lo que debería, y ahora he tenido que cambiarme de nuevo, pues me acaba de venir la regla.

No tengo la menor intención de buscar a ver qué escribí sobre el hecho de que las perplejidades intrascendentes hayan sido consideradas una y otra vez el estado de ánimo fundamental de la existencia. Ni sobre el hecho de que ciertas preguntas incontestables se vuelven contestables.

En fin.

En cualquier caso, todo lo que había lavado está ahora en mi dormitorio de la planta de arriba.

Durante un momento o dos, antes de volver a bajar, miré por la ventana trasera.

No suelo mirar por esa ventana, que no es la ventana por la que contemplo cómo se pone el sol.

Lo que estuve mirando era la otra casa, que está en medio del bosque, a cierta distancia de aquí.

Creo que no había mencionado nunca la otra casa.

Lo que quizá haya mencionado son otras casas en general, que hay en esta playa, pero esa generalización no habría incluido esta casa, ya que esta casa no está en absoluto cerca del agua.

Lo único que se puede ver de ella desde esa ventana trasera de la planta de arriba es una esquina de su tejado.

De hecho, no me había fijado en la otra casa en absoluto cuando vine a esta por primera vez.

Cuando ya me fijé en ella, entendí que también tendría que haber una carretera que llevara hasta ella desde alguna parte, por supuesto.

Sin embargo, juro por mi vida que no fui capaz de encontrar la carretera, y durante muchísimo tiempo.

Cuando me dedicaba a buscarla, lo primero que hice fue ir con la camioneta por la carretera que se coge para ir a la ciudad, metiéndome por todas las demás carreteras que encontraba.

Todas esas carreteras llevaban a una casa que estaba en la playa, sin embargo, y como ya he dicho, esta casa no está en la playa.

Quizá debería añadir que cuando digo que fui por la carretera que se coge para ir a la ciudad es una forma de hablar y, en cierto modo, no hice eso en absoluto.

Debido a que la carretera que se coge para ir a la ciudad también es, por supuesto, la carretera que se coge para volver de la ciudad, y es en esa dirección opuesta en la que la casa puede verse desde mi ventana trasera de la planta de arriba.

Probablemente en realidad no fuera necesario hacer esta distinción.

En cualquier caso, mi incapacidad para encontrar la casa comenzó a convertirse, con el tiempo, en una nueva clase de perplejidad en mi existencia.

Indiscutiblemente tiene que haber una carretera que lleve a esa casa, me he dicho a mí misma más de una vez.

Sin embargo, por muchas veces que fui con la camioneta en ambas direcciones, no fui capaz de encontrarla.

Una mañana al fin decidí tomarme muy en serio la tarea de encontrarla, a pesar de que estaba convencida de que había dejado de tomarme semejantes tareas en serio.

Hoy voy a encontrar la carretera que lleva a esa casa pase lo que pase, fue lo que al fin decidí.

La manera en que la había estado buscando antes era con la camioneta, como ya he dicho. La manera en que decidí buscarla esa mañana fue caminando directamente a través del bosque hasta la casa.

Y, por supuesto, por este mismo procedimiento, también habré ido caminando directamente hasta la carretera, era lo que evidentemente tenía entonces en la cabeza.

Lo cierto es que había estado tan distraída con todo el asunto que la lógica de esta idea me encantó.

De hecho, lo que me dije a mí misma fue que en cuanto llegara a la casa, lo primero que haría sería coger la carretera para ver por dónde sale, lo cual eliminaría todo rastro de misterio.

La carretera salía en la carretera que se coge para volver de la ciudad.

Bueno, cuando digo que salía, evidentemente quiero decir que sale, ya que a día de hoy la carretera, por supuesto, sigue exactamente donde había estado todo el tiempo.

El árbol caído, por supuesto, también sigue estando exactamente donde había estado todo el tiempo.

Cielo santo. ¿Y cuánto tiempo me había permitido estar preocupada por no encontrar esa carretera?

Sin duda, había pasado junto a ese árbol caído no menos de seis u ocho veces.

Y por otra parte, en cuanto resolví el problema, me di cuenta de que ya no sentía el menor interés por esa carretera, por supuesto.

Ni tampoco siento demasiado interés por la casa, la verdad.

Salvo quizá un poco, como para observar la esquina de su tejado, en ciertas ocasiones, como acabo de hacer.

Es probable que ahora me pase unas semanas sangrando, por cierto. O al menos, manchando.

Esto es una cuestión de hormonas, sin duda, y de un cambio de vida.

Mis manos parecen señalar que ha llegado la hora de hacerlo. Al ser pintora, una aprende a leer esa clase de cosas como los dorsos de las manos.

A pesar de que con poca frecuencia hacía retratos.

La otra casa es bastante corriente, por cierto.

Bueno, salvo por el hecho de ser la única casa de la zona que fue construida por gente que prefería tener vistas al bosque en vez de vistas al agua, evidentemente.

Creo que puedo entender semejante preferencia. No es mi preferencia, pero creo que puedo entenderla.

Aunque pensándolo bien, una podría obtener poco más que una inferencia de la puesta de sol, en el mejor de los casos, allí, incluso desde las ventanas de arriba.

Bueno, he mirado. Lo cual es algo que una puede hacer.

Aunque para ser sincera, lo que estaba buscando era comprobar si podía ver mi propia casa desde allí.

Esto es algo que una puede hacer, también.

Una no puede ver esta casa desde esa.

Evidentemente, esto es debido simplemente a donde resulta que están colocadas las ventanas. En cualquier caso, una podría fácilmente permitir que también eso se convirtiera en una especie de perplejidad, si una tuviera la disposición a hacer tal cosa.

Después de todo, ¿por qué demonios una podría ser capaz de ver una casa desde la otra pero no viceversa? Sin duda, no hay diferencia en la distancia que hay entre esta casa y esa, y entre esa y esta.

Una vez, en el Rijksmuseum, metí unos altavoces nuevos para mi tocadiscos. Lo que las instrucciones me dijeron que hiciera fue asegurarme de que los dos altavoces estuviesen equidistantes uno del otro.

Una sin duda tuvo que preguntarse qué creería que estaba diciendo la persona que escribió eso.

Bueno, o la persona que tradujo las instrucciones del japonés.

Al margen de dónde una los coloque, ¿cómo puede ser que dos objetos estén a una distancia uno del otro que no sea equidistante?

Incluso aunque hubiera alguna manera milagrosa en que yo fuera capaz de mover esta casa, por ejemplo, sin duda igual terminaría estando exactamente a la misma distancia de la otra casa a la que la otra casa estaría de esta.

Aunque en tal caso, esta podría al menos aterrizar donde al fin pudiera ser vista desde la otra, después de todo.

De hecho, una vez sí que vi esta casa desde esa, ahora que lo pienso.

Lo que ocurrió fue que hubo un incendio en mi salamandra, una tarde en que yo había decidido darme un paseo por el bosque.

Al mirar atrás, vi el humo elevándose por encima de los árboles.

Esa es mi casa, fue lo que pensé cuando miré.

Ya he señalado la persistencia de esta clase de ideas antes, creo.

Sin duda, habría expresado una idea idéntica la noche en que mi casa anterior se estaba convirtiendo en poco más que un resplandor dado la vuelta en las nubes, de hecho, si hubiera tenido un bote de remos para expresarlo en ese momento.

Quizá todas las ideas de ese tipo entren en la misma categoría que la idea de que hay alguien asomado a una ventana en un cuadro cuando no hay nadie asomado a la ventana en el cuadro, ya que tengo la impresión de haber verificado que los cuadros nunca son esencialmente lo que una cree que son.

Aunque pensándolo bien, quizá sea cuestionable que yo haya verificado tal cosa.

Siguiendo con este tipo de ideas, una podría también preguntarse si realmente he ido andando hasta la otra casa alguna vez, para empezar.

Indiscutiblemente, he ido andando hasta la otra casa, ya que soy capaz de recordar con claridad el póster, que está pegado con cinta adhesiva a la pared del salón.

En el póster aparecen Jane Avril y otras tres bailarinas de París. De hecho, también salen los nombres de todas las bailarinas, incluido el de ella.

Los otros nombres que salen en el póster son Cléopatre y Gazelle y Mademoiselle Églantine.

Bueno, tengo el vago recuerdo de que quizá ya he hablado de esto antes.

Por otra parte, no hay manera de saber si el póster había sido pintado antes o después de que Toulouse-Lautrec quizá empleara mi palo, por supuesto.

Da la casualidad de que tampoco hay nada en la expresión de Jane Avril que dé ninguna pista sobre su romance con Brahms.

De todos modos, una recuerda otros cuadros de ella en la que parece lo bastante sensible como para resultarle atractiva.

Por desgracia, no había ninguna vida de Brahms en la otra casa en la que yo podría haber buscado algo más sobre esto.

La vida de Beethoven no me habría servido de ayuda, supuso una.

El título de la vida de Beethoven que hay en la otra casa es Beethoven, por cierto.

El título de la vida de Brahms en el que sí busqué, por lo que recuerdo, era Una vida de Brahms.

Bueno, sin duda podría verificar esto, ya que todavía hay un segundo ejemplar de la vida de Brahms disponible justo donde estoy.

Aunque pensándolo bien, lo que a veces una se ve obligada a preguntarse es si el título de la vida de Brahms seguiría siendo Una vida de Brahms si no resultara estar todavía disponible ese segundo ejemplar.

Si no hubiera más ejemplares disponibles en ninguna parte de Anna Karénina, en otras palabras, ¿su título seguiría siendo Anna Karénina?

Quizá no esté del todo segura de lo que quiero decir con esa pregunta.

En cualquier caso, parece indiscutible que más de una vez he pensado en una vida de Brahms cuando no estaba viendo una vida de Brahms.

Es más, más de una vez he pensado en Los reconocimientos, de William Gaddis, cuando no he visto un ejemplar de Los reconocimientos de William Gaddis en doce o quince años.

Incluso he pensado en el propio William Gaddis, cuando tampoco he visto a William Gaddis en doce o quince años.

De hecho, quizá nunca haya visto a William Gaddis.

Además, también he pensado en T. E. Shaw y ni siquiera sé quién fue T. E. Shaw.

Aunque tras haber recordado al fin que Marco Antonio Montes de Oca escribía poesía, quizá pueda al menos suponer con cierta seguridad que Sor Juana Inés de la Cruz también lo hacía.

Pero en lo que en realidad estoy pensando ahora, por alguna razón, es en la escena de Las troyanas en que los soldados griegos tiran al pobre hijo bebé de Héctor por encima de las murallas de la ciudad, para que no pueda hacerse mayor y vengarse por su padre o por Troya.

Dios, las cosas que solían hacer los hombres.

Irene Papas fue una Helena muy eficaz en la película Las troyanas, en cualquier caso.

Katharine Hepburn fue una Hécuba muy eficaz, también.

Hécuba era la madre de Héctor. Bueno, lo cual es como decir que también era la abuela del bebé, por supuesto.

Imagínate cómo se habrá sentido Katharine Hepburn.

Es muy probable que una hubiera pasado con el coche junto a ese árbol caído eternamente, supongo, sin haberse dado cuenta nunca de la existencia de la carretera. Sobre todo debido a que la carretera giraba bruscamente de repente, además.

Aunque ahora recuerdo que vi unas pocas películas más antes de que el proyector que había llevado a mi apartamento dejara de funcionar.

Peter O’Toole representando el papel de Lawrence de Arabia puede haber sido una.

Marlon Brando haciendo de Zapata probablemente fuera otra.

Entretanto, me acabo de comer un plato de sardinas.

Me da la impresión de que casi todos los productos que vienen en lata siguen siendo comestibles, por cierto. Es solo de la comida que viene en papel de la que he dejado de fiarme.

Aunque dos buenos huevos fritos son por lo que daría casi cualquier cosa.

Por lo que, hablando más en serio, daría casi cualquier cosa, en realidad, sería por entender cómo mi cabeza a veces se las apaña para dar los saltos que da.

Por ejemplo, ahora estoy pensando otra vez en ese castillo que había en la Mancha.

Y ¿por qué demonios me estoy acordando también de que fue Odiseo quien descubrió dónde estaba Aquiles, cuando Aquiles se había escondido entre las mujeres para que no lo hicieran ir a luchar?

Doy por hecho que lo que pensaba Odiseo era que si él tenía que ir, todos los demás deberían ir también.

Pero de todos modos.

De hecho, estaba a punto de añadir que ese era otro episodio que pintó Tiepolo, o acaso no, pero fue Van Dyck quien pintó eso.

Aunque Van Dyck rara vez hizo algo que no fuera un retrato.

En cualquier caso, un aspecto de las cosas de las que Odiseo presumiblemente no se dio cuenta fue que Aquiles había dejado a una de las mujeres embarazada.

Una se pregunta si Patroclo se dio cuenta alguna vez de esto.

Al castillo, debería haber dicho algún cartel.

Y otra cosa que creo que contemplé, por pura casualidad, fue una película rusa muy interesante sobre Andréi Rubliov y Teófanes el Griego.

Que fueron dos pintores rusos.

Aunque Teófanes en realidad no fuese ruso, evidentemente.

Ninguno de los cuales tiene nada que ver con el hecho de que no haya una vida de Brahms en la otra casa, supongo, fuese cual fuese el título que habría tenido en el caso de haber una.

Además de la vida de Beethoven, que se llama Beethoven, también hay un libro llamado El béisbol cuando la hierba era de verdad.

Como ya he indicado, hay un ejemplar de ese mismo libro en esta casa.

He decidido que al fin y al cabo esto no es una especulación académica a la manera de Kierkegaard o de Martin Heidegger, por cierto.

Aunque es bastante probable que pueda tener algo que ver con la meteorología. En lo que estoy pensando, en relación con eso, es en la cuestión de la época del año en que presumiblemente se jugaba al béisbol.

En cuyo caso el libro me daría la impresión de estar sorprendentemente mal editado, sin embargo, ya que El béisbol cuando la hierba es de verdad sin duda sería el título que habrían querido ponerle.

De hecho, El béisbol cuando la hierba está creciendo habría sido todavía más apropiado.

De lo que una sin duda puede estar segura, por otra parte, es de que el autor debió de ser amigo de gente que vivió en estas dos casas. O quizá incluso él mismo vivió por aquí cerca.

Desde luego, dos personas distintas en dos casas tan próximas no pueden haber gastado ambas dinero en un mismo libro sobre béisbol.

Aunque pensándolo bien, si hubiera habido un ejemplar de Cumbres borrascosas en cada casa, probablemente sea dudoso que yo hubiera especulado con que alguien de cada una hubiese conocido a Emily Brontë.

O con que Emily Brontë hubiera vivido en algún momento en esta playa.

Por cierto, hay una explicación para el hecho de que en general llamo Kierkegaard a Kierkegaard, pero Martin Heidegger a Martin Heidegger.

Y la explicación es que el nombre de pila de Kierkegaard es Søren, y al escribir su nombre a máquina tendría que parar una y otra vez para poner la raya.

Me da la impresión de que no hay manera de evitar los dos puntitos sobre Brontë, sin embargo.

En cualquier caso, ninguno de los pocos otros libros que me he fijado que hay allí me ha interesado demasiado tampoco.

Aunque quizá me esté olvidando de la selección, editada en un tomo, de obras de teatro griegas, la cual es una edición que yo nunca había visto antes.

En cambio, no tengo mayor intención de abrir alguna vez algo llamado Los orígenes de los modales en la mesa que de leer el libro sobre hierba.

Hay otro llamado La torre Eiffel, de hecho, como si no hubiera ya bastantes temas tontos.

Por supuesto, no hay nada en ninguna de las obras sobre nadie menstruando, por cierto.

Aunque cuando una lo piensa, una con frecuencia puede formular una hipótesis bien fundamentada sobre esa clase de cosas a pesar del silencio.

Una tiene un pálpito bastante intenso sobre en qué momento Casandra puede tener la regla, por ejemplo.

Casandra está otra vez indispuesta, una puede fácilmente imaginarse diciendo a Troilo o algunos de los demás troyanos.

Aunque pensándolo bien, Helena bien podía estar con la regla incluso cuando tenía aquella dignidad radiante, debido a que se trata de Helena.

A mí, por lo general, la regla me hace que se me hinche la cara.

Una está casi segura de que Safo nunca se habrá ido por las ramas con esta clase de temas, por el contrario.

Lo cual bien podría explicar por qué algunos de sus poemas se emplearon como relleno para momias, antes de que los frailes les echaran el guante a los que quedaron.

Puedo asegurar que algunos pasajes de la obra perdida de Safo fueron hallados cortados en tiras en el interior de egipcios muertos.

¿He mencionado ya que el padre de Safo se llamaba Escamandro, por el río que hay cerca de Hisarlik y que una vez fui a ver, por cierto?

No estoy en absoluto insinuando que haya nada significativo en relación con esto, simplemente me parece un hecho interesante que señalar.

Una vez, en la National Portrait Gallery, de Londres, mirando el retrato de grupo de Branwell Brontë en el que aparecen sus tres hermanas, decidí que Emily Brontë tenía exactamente el mismo aspecto que debía de tener Safo.

Aunque las dos difícilmente podían ser más distintas, por supuesto, teniendo en cuenta la considerable probabilidad de que Emily Brontë no tuviera un amante en toda su vida.

Lo cual presumiblemente explica por qué en Cumbres borrascosas hay tanta gente mirando constantemente por la ventana, hacia dentro o hacia fuera, de hecho.

O entrando y saliendo por ellas, incluso.

De todos modos, pensar en esa clase de vida siempre me ha hecho sentir triste.

¿Qué sabemos nosotros en realidad, de todos modos?

El nombre del niñito de Héctor era Astianacte, por cierto.

En realidad, ese era su apodo. Su verdadero nombre era Escamandrio.

No tengo ninguna intención de insinuar nada con respecto a esta coincidencia, tampoco.

Bastantes relaciones de ese tipo aparecen una y otra vez, sin embargo. Hace unos días, por ejemplo, cuando comenté que Aristóteles había sido discípulo de Platón, también recordé que Alejandro Magno fue más tarde discípulo de Aristóteles.

Lo que eso me recordó fue que el amante de Helena, Paris, en realidad se llamaba Aléxandros. Y, es más, que a Casandra con frecuencia la llamaban Alexandra.

No parecía haber ninguna razón en absoluto para mencionar nada de esto. Aunque resulte que Alejandro Magno siempre tuviera un ejemplar de la Ilíada junto a su cama, y realmente estuviese convencido de que era descendiente directo de Aquiles.

O que Aquiles una vez casi se ahogó en el Escamandro.

Aunque ahora además he recordado que Jane Avril también tenía cierto libro junto a su cama, pese a que he olvidado qué libro.

Y ahora recuerdo también que fue Odiseo, una vez más, quien convenció a los demás griegos de que no deberían dejar ni un superviviente masculino en Troya.

Dios, las cosas que solían hacer los hombres.

Acabo de decir eso, lo sé.

De todos modos, lo que realmente me perturba, en este caso, es lo rápido que Odiseo se olvidó de aquel arado, y de su propio hijito.

Por lo menos una puede estar satisfecha de que Safo tuviera descendencia propia, también. Bueno, una hija, como Helena.

Lo cual es como decir que algún número de griegos posteriores pueden ser descendientes directos también de Safo, a pesar de que una sin duda le habría perdido el rastro, al cabo de cierto número de años.

Pero ¿quién puede afirmar que no puede haber llegado hasta alguien como Irene Papas, incluso?

El maestro de Platón fue, por supuesto, Sócrates, por si no lo he dicho antes.

Por otra parte, el título de esa vida de Brahms, sospecho de repente, bien podía ser La vida de Brahms, y no Una vida de Brahms, después de todo.

Indiscutiblemente, La vida de Brahms habría sido más apropiado, ya que el hombre únicamente tuvo una vida.

Lo cual quizá suponga dejar de lado la posibilidad de que se llamara sencillamente Brahms, sin embargo.

O que también resulta que hay una vida de Shostakóvich en la otra casa, cuyo título es Shostakóvich. Una biografía.

No hay ningún póster en el que aparezcan Jane Avril y otras tres bailarinas de París pegado con cinta adhesiva a la pared del salón de la otra casa, por cierto.

El póster está en el suelo del salón de la otra casa.

Después de tanto hablar, cuando salí ayer a dar mi paseo, decidí caminar por el bosque en vez de por la playa.

Lo cual es también como decir que ya es otra vez mañana. Lo cual me imagino que ya no necesita más explicación, a estas alturas.

Salvo quizá para señalar que todo sigue estando completamente lila.

Lo que sí quiero mencionar, sin embargo, es que el póster indiscutiblemente se había caído hace un tiempo, ya que estaba cubierto de hojas. Y de semillas de álamo peludas y esponjosas.

La razón por la que quiero mencionarlo es que, durante todo este tiempo, en mi cabeza, el póster seguía pegado a la pared.

De hecho, precisamente la manera en que logré verificar que alguna vez había ido a la otra casa, unas páginas atrás, fue diciendo que era capaz de recordar con claridad el póster.

En la pared.

¿Dónde estaba el póster cuando estaba en la pared en mi cabeza, pero no estaba en la pared de la otra casa?

¿Dónde estaba mi casa, cuando lo único que yo veía era humo, pero pensaba: ahí está mi casa?

Cierta cantidad de estas cuestiones casi está empezando a preocuparme, la verdad.

No tengo ni idea de qué cantidad, pero cierta cantidad.

Lo cierto es que me fue bien en la universidad, pese a que con frecuencia subrayaba frases de libros que no me habían mandado.

Una ahora se ve obligada a preguntarse si subrayar frases de Kierkegaard o de Martin Heidegger no habría demostrado una mayor visión de futuro, sin embargo.

O si algunas de estas mismas cuestiones no habrán sido contestadas hace tanto tiempo como hace desde que Alejandro Magno levantó la mano en clase.

Quizá fueran las mismas cuestiones sobre las que Ludwig Wittgenstein hubiera preferido pensar la tarde en que Bertrand Russell le hizo perder el tiempo contemplando cómo remaba Guy de Maupassant, de hecho.

Aunque ahora que lo pienso, una vez leí en alguna parte que Ludwig Wittgenstein no había leído ni una palabra de Aristóteles.

De hecho, más de una vez me he consolado pensando en esto, ya que hay tanta gente de la que una no ha leído ni una palabra.

Como Ludwig Wittgenstein.

Aunque a una siempre le hayan dicho que Wittgenstein es demasiado difícil de leer en cualquier caso.

Y la verdad es que una vez sí que leí una frase suya, al fin y al cabo, que no me pareció difícil en absoluto.

De hecho, me gustó mucho lo que decía.

No necesitas mucho dinero para comprar un bonito regalo, pero sí necesitas mucho tiempo, era la frase.

Juro por mi vida que Wittgenstein una vez dijo eso.

De todos modos, ayer, si hubiera estado oyendo los tanques saliendo de la línea de montaje en la sexta sinfonía de Chaikovski, ¿qué habría oído Wittgenstein exactamente?

Cuando la gente oyó por primera vez la primera sinfonía de Brahms, lo único que la mayoría pudo decir fue que sonaba muy parecida a la novena sinfonía de Beethoven.

Cualquier burro puede darse cuenta de eso, fue lo que dijo Brahms a modo de respuesta.

Creo que me habría caído bien Brahms.

Bueno, y desde luego me habría sentido satisfecha si hubiera podido decirle a Ludwig Wittgenstein lo mucho que me gusta su frase.

Aunque pensándolo bien, sinceramente albergo dudas sobre si me hubiera caído bien John Ruskin, aunque no tengo la menor idea de qué es lo que he dicho que ahora me ha hecho pensar en John Ruskin.

Bueno, ya que Ruskin fue otro de los deberes que no hice, sin duda fue eso.

Y lo que resulta que siento más sinceramente con respecto a John Ruskin es pena.

Esto es debido a que el muy tonto se pasó tantos años mirando tantas estatuas antiguas que en su noche de bodas casi le da un ataque, ya que nadie le había contado nunca que las mujeres vivas tenían vello púbico.

Normalmente, la persona por la que una más probablemente sentiría pena en tales circunstancias es la señora Ruskin. Salvo por el hecho de que ella fue lo bastante sensata como para huir muy pronto con John Everett Millais.

Cuando comento que era sensata, por cierto, no me refiero únicamente a que huyera, sino a que lo hiciese con Millais, que había sido un niño prodigio. Lo cual es como decir que había estado pintando modelos desnudas desde los once años.

Se dice que Safo enseñó música, por cierto.

Bueno, y Aquiles también tocaba un instrumento.

Me encanta saber estas dos cosas.

Aunque además sé que Aquiles tenía una querida en Troya, llamada Briseida. Aunque esa historia se vuelve un poco confusa al final.

La verdad es que es una pena que John Ruskin no fuese cordial con Robert Rauschenberg, quien presumiblemente podría haber ideado alguna manera de arreglar las cosas.

Ludwig tiene un aspecto muy tonto, para ser un nombre, cuando una lo escribe.

Sin duda, yo también habría optado por llamar a una biografía que yo misma hubiera escrito sencillamente Beethoven.

Aunque ahora lo que con el tiempo podría desear haber hecho, cuando estaba en la otra casa, es ver si alguna de las versiones en esa selección de obras de teatro editada en un tomo es del traductor que hizo que Eurípides sonara como si hubiese estado bajo la influencia de William Shakespeare.

A pesar de ello, una también tiene un pálpito bastante intenso sobre en qué momento tiene la regla Medea, por cierto.

Y si es verdad que Odiseo estuvo fuera de Ítaca durante veinte años, Penélope debió de tenerla alrededor de doscientas cincuenta veces.

Lo cierto es que no quiero profundizar en esto, aunque de vez en cuando una se preocupa.

Sobre todo cuando está aquí sentada con la cara hinchada.

Pero lo único en lo que pienso en realidad es en todo ese silencio revelador, que sin duda me da la impresión de verificar que Samuel Butler se equivocaba al decir que fue una mujer quien escribió la Odisea.

Qué curioso. Incluso cuando ya había empezado a escribir esa frase, habría jurado que no tenía la menor idea de quién era el que había propuesto esa idea.

Así que ahora también recuerdo que el traductor que había leído a Shakespeare demasiadas veces se llamaba Gilbert Murray.

Al margen de eso, no tengo la menor idea de quién era Sa- muel Butler, sin embargo, salvo quizá que fuese el mismo Samuel Butler que escribió El destino de la carne.

Aunque lo único que sé de El destino de la carne, por mi parte, es que me encantaría enterarme de que Ludwig Wittgenstein no había leído ni una palabra de él.

Gilbert Murray, creo que una puede por otra parte suponer, era alguien que traducía obras de teatro griegas.

Cuando no estaba leyendo a Shakespeare.

Rubens también pintó una versión de Aquiles escondiéndose entre las mujeres, por cierto.

Además, hay un dibujo suyo de Aquiles asesinando a Héctor, clavándole una lanza en la garganta.

Una de las cosas que la gente por lo general admiraba de Rubens, incluso aunque no siempre fueran conscientes de ello, era el hecho de que en sus cuadros todo el mundo está siempre tocando a todo el mundo.

Bueno, no me refiero a la manera en que Aquiles está tocando a Héctor, evidentemente.

Por otra parte, puede que haya cometido un error, antes, al decir que donde murió Rupert Brooke durante la Primera Guerra Mundial fue en el Helesponto, cuando quería decir los Dardanelos.

Donde creo que realmente murió fue en la isla de Esciros, aunque esta última está solo un poco más al sur del Egeo.

Saco esto a colación porque Esciros es precisamente la isla en que Aquiles se dedicó a esconderse.

Una vez más, sin embargo, no estoy en absoluto insinuando que haya nada significativo en relación con esto.

Incluso aunque el niño nacido de la mujer de Esciros que Aquiles dejó embarazada creciera hasta convertirse precisamente en el soldado que tiró al niñito de Héctor por encima de las murallas.

Y después se convirtiera en el marido de la hija de Héctor, Hermione.

Lo cual de todos modos me deja sin saber de qué me suena Samuel Butler.

En cualquier caso, indudablemente presté suficiente atención como para saber que el hijo de Aquiles habría sido demasiado joven para estar en Troya cuando se supone que estuvo. Y que Hermione habría sido prácticamente lo bastante mayor como para ser su madre.

Aunque pensándolo bien, casi nunca leo las notas al pie.

Pero una vez sí que leí un poema maravilloso de Rupert Brooke, sobre Helena haciéndose mayor.

De hecho, el poema la presentaba como una pesada.

Además de Briseida, el nombre de otra querida que recuerdo es Jeanne Hébuterne, que tuvo un bebé de Modigliani. Aunque esa historia en particular es una de las más tristes que conozco.

Lo que ocurrió fue que Jeanne Hébuterne se tiró por una ventana a la mañana siguiente de que Modigliani muriera.

Cuando estaba embarazada de nuevo.

Las cosas que solían hacer las mujeres, también, una casi siente la tentación de añadir.

¿Qué sabemos nosotros en realidad, de todos modos?

Y por lo menos la palabra querida por fin ha pasado de moda.

Por otra parte, Samuel Butler, el autor de El destino de la carne, ha dicho que la Odisea fue escrita por una mujer, supongo que decía la nota.

Aunque sin duda diría algo más que eso, ya que es bastante sensato suponer que una no cambia a Homero de hombre a mujer después de tres mil años sin incluir alguna clase de explicación interesante.

No tengo la menor idea de cuál puede haber sido esa explicación, sin embargo.

Aunque cierto número de gente con frecuencia ha insistido en que nunca había existido ningún Homero, para empezar, sino varios bardos.

Tampoco había lápices entonces, lo cual es una razón para esa insistencia.

Aunque pensándolo bien, quizá la nota al pie estuviera en algún libro que no tenía nada que ver con los griegos.

Muchos libros con frecuencia contienen cosas que están relacionadas con otras cosas con las que una nunca habría esperado que estuvieran relacionadas.

Incluso en estas páginas que estoy escribiendo yo misma, por ejemplo, una difícilmente habría esperado que T. E. Shaw estuviese relacionado con nada, aunque solo en este instante he recordado que otro libro que hay en la otra casa es una traducción que fue hecha por alguien que tiene ese mismo nombre.

De lo que es una traducción es de la Odisea, de hecho.

Aunque, pensándolo bien, señalar que ahora sé aproximadamente tanto sobre T. E. Shaw como sé sobre Gilbert Murray puede que no sea la manera más impresionante de decir lo que quiero decir.

En cualquier caso, sin duda la nota al pie no tenía ningún vínculo con la ópera sobre Medea, aunque ahora tenga también eso en la cabeza.

Una vez, en Florencia, sentada en un Land Rover con el volante a la derecha y contemplando cómo la piazza que hay debajo de la cúpula de Brunelleschi se llenaba de nieve, lo cual sin duda debe de ser raro, escuché a Maria Callas cantar eso.

Solo hacía un momento que había cambiado de vehículo, después de llevar varias maletas a través de uno de los puentes que cruza el Arno, y debido a ello no me había dado cuenta de inmediato de que el nuevo reproductor de casetes estaba encendido.

Medea fue escrita por Luigi Cherubini, debo señalar.

Básicamente, lo hago porque Luigi Cherubini es alguien que con frecuencia confundo con Vincenzo Bellini, quien escribió Norma, que es otra ópera que Maria Callas cantaba con frecuencia.

Aunque una y otra vez he confundido también a Vincenzo Bellini con Giovanni Bellini, a pesar de que Giovanni Bellini es uno de los pintores que más profundamente he admirado.

Bueno, incluso Alberto Durero, a quien admiro casi en la misma medida, dijo una vez que Bellini seguía siendo el mejor pintor vivo.

Digo que seguía siendo debido a que Alberto Durero estaba de viaje en Venecia en un momento en que Bellini era muy mayor.

Por otra parte, esto debió de ser antes de que Durero se volviera prácticamente tan loco como Piero di Cosimo, presumiblemente. O como Hugo van der Goes.

Bueno, o como Friedrich Nietzsche, pese a que en una épo- ca también me encantaba una de las frases de Nietzsche.

De hecho, hay otra persona de cuyas frases una también me encantaba en una época, y me refiero a Pascal, que sin duda podría pasar a formar parte de esta misma lista, teniendo en cuenta que se negó a sentarse en una silla si no había una silla adicional a cada lado, para no caerse al espacio.

Lo cierto es que ahora debo preguntarme si no habré confundido también esas frases, y no será Pascal quien escribió la que habla de vagar a través de un vacío interminable.

No tengo ninguna explicación para el hecho de que en general llamo Pascal a Pascal, pero Friedrich Nietzsche a Friedrich Nietzsche, por cierto.

La cuestión de los dos puntitos sobre Dürer parece ser básicamente la misma que la de los dos puntitos sobre Brontë, sin embargo.

En cualquier caso, ese comentario sobre Giovanni Bellini, por supuesto, también debió de hacerse antes de que Durero muriera a causa de una fiebre que cogió en una marisma holandesa, donde había ido a contemplar una ballena varada.

Aunque sin duda fue hecho, en cambio, mucho después de que Bellini se hubiera convertido en cuñado de Andrea Mantegna.

Ahora quizá esté alardeando.

Pero donde de verdad escuché a Maria Callas cantar Medea, pensándolo bien, fue en una camioneta Volkswagen llena de postales de cuadros cerca de una ciudad llamada Savona, que está a cierta distancia de Florencia, aunque también en Italia.

Tampoco me había fijado en el reproductor de casetes que había en la camioneta, de hecho, debido a que no había estado sonando mientras yo conducía.

Solo cuando la camioneta pasó por encima de un terraplén y cayó dada la vuelta en el Mediterráneo el reproductor de casetes comenzó a sonar.

No fui capaz de encontrar una explicación de por qué pasó eso.

Tampoco soy capaz de encontrarla ahora.

En realidad, el reproductor de casetes no comenzó a sonar en cuanto la camioneta se dio la vuelta.

Lo cierto es que yo ya había salido y estaba metida en el Mediterráneo hasta la cintura antes de que empezara.

Lo que estaba haciendo era intentar quitarme un poco de tierra del pelo, de donde la alfombrilla de goma del suelo me había caído encima.

Mientras hacía eso, comprendí que me había hecho daño en el hombro.

Sin duda, no fue hasta que me aseguré de no haberme hecho nada demasiado grave en el hombro, de hecho, que empecé a oír a Maria Callas.

Lo cual es como decir que quizá ella llevara cantando un rato, al fin y al cabo.

Cielo santo, iba conduciendo un coche que ahora está volcado en el Mediterráneo y yo apenas me he hecho daño, pensaba, lo cual seguro que es otra cosa que me impidió oírla con mayor rapidez.

Además de lo cual sin duda estaba perturbada por lo mucho que me había mojado.

Quizá no haya mencionado lo mucho que me había mojado.

Bueno, sin duda simplemente asumí que era innecesario mencionarlo, debido a que ya había mencionado que estaba metida hasta el trasero en el Mediterráneo.

Además, nunca había estado a cuatro patas en la parte interior del techo de un coche antes, lo cual sin duda era una cosa más en la que pensaba.

Aunque quizá para entonces ya me hubiera fijado también en el cartel que decía Savona.

No recuerdo si el cartel señalaba que Savona estaba delante o detrás de mí, sin embargo.

De hecho, tampoco recuerdo haber atravesado en coche ninguna ciudad que tuviera ese nombre, ni en el vehículo que pasó por encima del terraplén ni en el vehículo al que cambié posteriormente.

Si la hubiera atravesado en el vehículo que pasó por encima del terraplén, habría tenido que haber estado ya allí, evidentemente.

Aunque pensándolo bien, teniendo en cuenta todo el tiempo que debió de estar deteriorándose el terraplén, quizá hubiera habido alguna clase de desvío antiguo para rodear Savona y no tener que atravesarla.

Como norma general, prefiero evitar los desvíos, sin embargo.

Lo cual es simplemente como decir que mi sentido de la orientación a veces no es maravilloso.

Si hubiese tenido que elegir entre coger inmediatamente una carretera que se apartara del terraplén, por ejemplo, o ir andando hasta que me pareciera seguro continuar todo recto, habría ido andando.

Aunque la verdad es que había una camioneta Volkswagen idéntica a un tiro de piedra de donde yo estaba.

Esa estaba llena de material futbolístico.

Parte del material resultó ser camisetas, de hecho, con la palabra Savona en la pechera.

Como estaba mojada, como ya he mencionado, me puse una de esas.

De hecho, coloqué algunas otras dobladas sobre el asiento, por el mismo motivo.

No es que hubiera estado viajando hasta ese momento sin ninguna ropa adicional, por supuesto, ya que en esa época todavía poseía equipaje.

Ahí estaba todo, volcado en el Mediterráneo, sin embargo.

Junto con las postales de cuadros.

La mayoría de las postales mostraba unas vistas idénticas de la galería Borghese de Roma, por cierto.

Aunque resulta que unas pocas eran de la via Vittorio Veneto, que está casi justo debajo de la galería Borghese.

Al darle la vuelta a esa frase, sigue siendo cierta, evidentemente.

Modigliani solo tenía treinta y cinco años, por cierto.

Ahora que lo pienso, quizá llevara esa camiseta de fútbol hasta que llegué a París, incluso.

Sin duda, dejé de sentarme sobre las otras camisetas cuando el resto de mi propia ropa se secó, sin embargo.

De hecho, esperé a que se secaran parcialmente antes de ponerme a conducir.

Lo que hice fue quitarme la falda vaquera cruzada y la camiseta de algodón y las bragas y tenderlo todo al sol, y después ponerme la camiseta que decía Savona mientras esperaba.

Mientras esperaba, también seguí escuchando a Maria Callas cantar Medea.

La camiseta era demasiado grande, por cierto, y caía hasta llegarme casi a las rodillas.

De todos modos, por alguna razón, me gustó ponérmela.

De hecho, la camiseta también tenía un número, aunque se me ha olvidado qué número era.

Sin duda, esto es debido a que el número estaba en la espalda.

Donde decía Savona en la camiseta era sobre mis pechos.

Aunque en realidad lo decía desde debajo de un brazo hasta el otro, debido a lo grande que me quedaba la camiseta.

Nada de lo cual contesta la pregunta de si atravesé Savona conduciendo o no, por otra parte.

El hecho de que no recuerde hacerlo no es en absoluto suficiente para verificar que no lo hiciera, o eso creo.

Una puede atravesar conduciendo un cierto número de ciudades sin saber cómo se llaman esas ciudades.

Bueno, y sobre todo en Rusia, como quizá ya haya dicho, donde incluso Fiódor Dostoievski podría haber pasado cerca de San Petersburgo con el coche sin saber que era San Petersburgo.

Es más, una vez yo misma quise parar en Corinto, en Grecia, pero un tiempo después descubrí que ya había atravesado y dejado atrás Corinto.

Resulta que esto ocurrió una mañana en que iba conduciendo en dirección contraria a las agujas del reloj, entre montañas, de Atenas a Esparta.

Lo cual es como decir que ocurrió la misma mañana en que había creído que alguien me había llamado por mi nombre, debajo de la Acrópolis, y no lejos en absoluto de la intersección de la avenida Katharine Hepburn y la calle de Arquímedes.

Cómo estuve a punto de sentirme, en medio de esa gran búsqueda.

Era solo el Partenón, sin embargo, tan hermoso bajo el sol de la tarde, lo que me había conmovido.

De todos modos, durante un tiempo, casi había deseado llorar.

Pero luego miré una guía de las aves del sur de Connecticut y el Long Island Sound, a ver qué me contaba sobre las gaviotas.

La razón por la que había querido parar en Corinto era por la propia Medea, de hecho, aunque la ópera no tuvo nada que ver con eso en aquel momento.

Pese a que una dude de que todavía quede algún indicio de las tumbas de sus niñitos, en cualquier caso.

Aunque pensándolo bien, muy probablemente habría una farmacia o un cine que tuviera el nombre de Savona, como mínimo, y yo sencillamente no estaba prestando atención.

Sin embargo, estoy casi segura de que el número que había en la espalda de la camiseta era un siete.

O un diecisiete.

En realidad, era un doce.

Una vez, estaba absolutamente segura de estar en una ciudad llamada Lititz, en Pensilvania, sin tener ninguna verdadera razón para estar segura de ello en absoluto.

Lo cierto es que había estado igualmente segura, solo unos momentos antes, de estar en Lancaster (Pensilvania), hasta que un nombre en una farmacia o en un cine me señaló que no.

Incluso entonces, también me di cuenta de que fácilmente podía haber una farmacia en Lancaster llamada Farmacia Lititz, del mismo modo en que podía haber un cine en Savona llamado el Rímini. O el Perugia.

A pesar de todo, estaba absolutamente segura de estar en Lititz (Pensilvania).

También creo que seguí poniéndome de vez en cuando la misma camiseta de fútbol en la Tate Gallery, de Londres, las mañanas frías en que llevaba agua del Támesis.

O en que disfrutaba de los cuadros de agua de Turner.

No conservé ninguna de las camisetas adicionales cuando abandoné esa camioneta Volkswagen en concreto, sin embargo, cosa que solo con el tiempo me ha parecido un acto irreflexivo.

Evidentemente, ya que disfrutaba tanto poniéndome esa camiseta, el sentido común debería de haberme dicho que conservara alguna de las otras.

Aunque pensándolo bien, sin duda no tenía la menor idea de que esa camiseta me acabaría gustando tanto, en aquel momento.

Es más, también podría haber ocurrido fácilmente que esperara a que mi ropa se secara del todo, en cuyo caso esa camiseta nunca hubiera acabado gustándome, desde luego.

¿Qué fue lo que me impidió escuchar a Maria Callas cantar Medea sin nada en absoluto puesto, incluso, mientras esperaba?

Lo cierto es que hacía bastante calor, según recuerdo.

Pero por Dios.

Evidentemente, no me refiero a que Maria Callas habría cantado sin nada puesto, sino a que yo la habría escuchado así.

Las cosas ridículas que sigue insistiendo en producir el lenguaje de una.

Y en cualquier caso, ya me había puesto la camiseta.

Y también, por cierto, había escuchado durante el tiempo suficiente como para darme cuenta de que lo que estaba cantando Maria Callas no era Medea de Luigi Cherubini, al fin y al cabo, sino Lucia di Lammermoor de Gaetano Donizetti.

Fue la famosa escena de la locura de esta última lo que al final me permitió darme cuenta de esto.

Gaetano Donizetti es otra persona a quien de lo contrario podría haber confundido con Vincenzo Bellini. O con Gentile Bellini, que también era cuñado de Andrea Mantegna, al ser el hermano de Giovanni Bellini.

Bueno, sí lo confundí. Con Luigi Cherubini.

La música no es lo mío.

Aunque Maria Callas cantando ese pasaje en particular siempre me ha hecho sentir escalofríos.

Cuando Vincent van Gogh estaba loco, una vez trató de comerse sus pigmentos.

Bueno, y Maupassant comía algo mucho más desagradable que eso, pobre diablo.

Esa lista se vuelve perturbadoramente larga.

Incluso Turner, a su manera, debido a que tenía una gran fobia que le impedía dejar a nadie verlo trabajando.

De hecho, se decía que Eurípides vivía en una cueva por ese mismo motivo.

Aunque Gustave Flaubert una vez le escribió una carta a Maupassant, diciéndole que no pasara tanto tiempo remando.

Juro por mi vida que Flaubert una vez le escribió eso a Maupassant.

De hecho, la carta también le decía que tampoco pasara tanto tiempo con prostitutas.

Si hubiera querido, Flaubert podría haberle escrito esa misma carta a Brahms, ahora que lo pienso, aunque no conozco ningún documento que señale nada de ello.

De hecho, incluso podría haberle escrito únicamente una parte de esa misma carta a Brahms, y la primera parte a Alfred North Whitehead.

Cuando Gertrude Stein conoció a Alfred North Whitehead, dijo que en su cabeza había sonado una campanita informándola de que era un genio.

La única otra vez que Gertrude Stein oyó esa misma campanita fue cuando conoció a Picasso.

Sin duda, por lo general es más difícil que esto distinguir entre quién está loco y quién no lo está, de todos modos.

En San Petersburgo, cuando al fin descubrió cómo llegar hasta allí, Dostoievski por lo visto creía que todo el mundo que uno conocía formaba parte de esta categoría, o desde luego esa es la impresión que da.

Los hombres están tan necesariamente locos que no estar loco supondría otra forma de locura, lo cual resulta ser otra frase que ahora recuerdo que subrayé una vez.

Donde subrayé esta frase fue en el mismo libro en el que subrayé una de las otras, y que también era el libro que Jane Avril siempre tenía junto a la cama, de hecho.

Y este era los Pensamientos, de Pascal.

Creo que me habría caído bien Jane Avril.

Bueno, y seguro que me habría resultado satisfactorio contarle a Pascal cuánto me gustan sus dos frases.

No se levante, me habría encantado insistirle.

De hecho, al final Eurípides se vio forzado a exiliarse.

Esto no ocurrió porque no tuviera suficiente privacidad en su cueva, sin embargo, sino porque había dicho algunas cosas que a cierta gente no le parecieron bien.

Aristóteles también tuvo que exiliarse.

Es más, Sócrates tuvo que tomar veneno.

Una puede sobresaltarse al recordar que todas estas cosas ocurrieron en Grecia, supongo, de donde proceden todas las artes y todas las libertades.

Aunque varios de los frescos de Andrea Mantegna fueron destruidos por las bombas durante la Segunda Guerra Mundial, y eso ocurrió en Italia.

De todos modos, me da la impresión de que muchos tipos de listas se vuelven cada vez más largas.

El 25 de octubre, Picasso nació ese día.

A pesar de que yo no tenga forma de saber nunca cuándo es 25 de octubre.

O ninguna otra fecha.

El de Simon era el 13 de julio.

En cualquier caso, creo que no he vuelto a escuchar a Maria Callas ni una sola vez desde aquel día.

Bueno, apenas he cambiado de vehículo, últimamente.

Aunque pensándolo bien, he escuchado a Joan Baez. Y a Kathleen Ferrier. Y a Kirsten Flagstad.

La manera en que he escuchado a esta gente es en gran medida la misma manera en que Gertrude Stein oía su campanita, básicamente.

Aunque donde también escuché a Kirsten Flagstad fue en un reproductor de casetes en las pistas de tenis.

Quizá no haya mencionado las pistas de tenis.

Las pistas de tenis están junto a la carretera que se coge para ir a la ciudad. La razón por la que no las he mencionado es que no he tenido ninguna razón para mencionarlas.

Tampoco tendría ninguna razón para mencionarlas ahora, si no estuviera contando lo de Kirsten Flagstad.

Lo que ocurrió fue que una tarde decidí jugar al tenis.

No decidí jugar al tenis.

Lo que decidí fue golpear unas pelotas de tenis.

Las pelotas de tenis que decidí golpear no eran las mismas pelotas de tenis que una vez hice bajar rodando por la escalinata de la plaza de España, por cierto. Hay un pequeño cobertizo junto a las pistas de tenis, que es donde las había descubierto.

Las pelotas de tenis que hice bajar rodando por la escalinata de la plaza de España habían estado metidas en una caja de cartón en la parte trasera de un Jeep, creo.

Estas pelotas de tenis estaban metidas en latas. Si no hubieran estado metidas en latas, estoy bastante segura de que habrían perdido su capacidad de rebotar un tiempo antes, y por lo tanto sin duda yo no habría decidido golpearlas.

Una difícilmente puede golpear pelotas de tenis que han perdido su capacidad de rebotar, cosa de la que me di cuenta desde el momento en que se me ocurrió la idea.

También había raquetas en el cobertizo. Las cuerdas de casi todas ellas también se habían aflojado, pero elegí una en la que se habían aflojado menos que en las demás.

Me pasé cerca de una hora abriendo latas y golpeando pelotas de tenis, haciéndolas pasar al otro lado de una de las redes.

No había redes, debido a que también habían quedado estropeadas por el tiempo un poco antes.

Bueno, quedaban restos de redes.

Una finge que son más que restos.

O que una de ellas es más que eso, lo cual es lo único que hace falta para golpear pelotas de tenis y hacerlas pasar al otro lado.

Muchas de las pelotas de tenis no rebotaban demasiado bien a pesar de haber estado metidas en latas.

O quizá esto fuera debido a la hierba, que crecía por toda la superficie de las pistas.

La verdad es que nunca había sido demasiado diestra jugando al tenis, de todos modos.

De hecho, casi nunca había jugado al tenis.

Todas las pelotas siguen estando junto a la carretera, por cierto. Con frecuencia me fijo en ellas cuando voy a la ciudad o vuelvo de ella.

Bueno, justo el otro día me fijé en ellas.

Ahí están las pelotas de tenis que estuve golpeando esa tarde, fue lo que pensé.

Por suerte, esto no es lo mismo que fijarse en el humo y pensar: ahí está mi casa, ya que en lo que me estoy fijando en tales casos siempre es en pelotas de tenis de verdad.

A una le resulta satisfactorio estar segura de aquello de lo que una está hablando al menos una parte del tiempo.

No me he olvidado de Kirsten Flagstad.

Cuando paré de golpear las pelotas de tenis, estaba bastante sudorosa.

Había varios vehículos aparcados ahí cerca.

Con frecuencia, el aire acondicionado de ciertos vehículos todavía funciona.

Si hubiera estado en la playa, me habría metido en el mar.

Como no estaba en la playa, puse en marcha uno de los vehículos.

Kirsten Flagstad estaba cantando las Cuatro últimas canciones, de Strauss.

Estas cosas pasan. Una gira la llave de arranque, pensando únicamente en poner el vehículo en marcha, o en este caso en poner en marcha el aire acondicionado, y una no se fija en si el reproductor de casetes está encendido o no.

Con frecuencia me he preguntado por qué las llamaron las Cuatro últimas canciones, por cierto.

Bueno, sin duda las llamaron las Cuatro últimas canciones porque eso es lo que fueron.

En cualquier caso, una difícilmente puede visualizar a un compositor sentándose y diciendo: ahora voy a escribir mis cuatro últimas canciones.

Ni siquiera tumbándose y diciendo eso.

Aunque quizá esto no sea imposible. A una le parece bastante improbable, pero quizá no sea imposible.

En cualquier caso, puede que fuese Kathleen Ferrier quien cantaba.

Y las canciones puede que fuesen las Cuatro canciones serias, de Brahms.

Desde Lucia di Lammermoor me niego a tomar decisiones apresuradas sobre tales cuestiones.

Brahms nunca ha sido mi compositor favorito, por cierto.

Admitiendo que Brahms ha sido mencionado algún número de veces en estas páginas.

Aunque en realidad Brahms no ha sido mencionado un número de veces tan grande en estas páginas.

Lo que ha sido mencionado con más frecuencia es una vida de Brahms, que quizá se llame Una vida de Brahms, o La vida de Brahms, o probablemente Brahms.

Entre otras alternativas.

De hecho, lo que sí ha sido mencionado son varias vidas de Brahms.

Vidas de Beethoven y Chaikovski también han sido mencionadas.

Al igual que una historia de la música, escrita para niños e impresa en una fuente extraordinariamente grande.

Además, he mencionado que escuchaba a Ígor Stravinski cuando me escabullía desde un extremo de la planta baja del Metropolitan hasta el otro en mi silla de ruedas.

Todo esto ha sido absolutamente por casualidad.

El hecho de que también haya mencionado un libro sobre béisbol, desde luego, no debe interpretarse como un indicio de que siento cierto entusiasmo por el béisbol.

La verdad es que creo que no tengo un compositor favorito.

Curiosamente, sin embargo, durante una época no hace tanto tiempo, lo único que era capaz de escuchar eran Las cuatro estaciones, de Vivaldi.

Incluso cuando estaba segura de que tenía otra cosa en la cabeza, Las cuatro estaciones era lo que escuchaba repetidamente.

Estas cosas pasan.

Pueden pasar con obras de arte igual de fácilmente.

De vez en cuando estoy convencida de estar pensando en cierto cuadro, por ejemplo, y lo que me viene a la cabeza es otro cuadro completamente distinto.

Justo el otro día esto me pasó con El descendimiento de la cruz, de Rogier van der Weyden.

En este preciso momento puedo ver ese cuadro.

Sin duda, esto es de lo más natural, ya que de nuevo estoy pensando en él.

Es más, incluso aunque no hubiera estado pensando en él, seguro que habría tenido que empezar a hacerlo mientras escribía estas últimas frases.

De todos modos, cuando pensé en él, el otro día, no vi El descendimiento de la cruz en absoluto.

Lo que vi fue ese cuadro de Jan Vermeer en el que aparece una joven dormida apoyada en una mesa que hay en el Metropolitan.

Ya empiezo de nuevo.

Evidentemente, la joven no está dormida apoyada en una mesa que hay en el Metropolitan, al igual que Maria Callas no estaba desnuda en el terraplén cerca de Savona.

La joven está dormida en un cuadro que hay en el Metropolitan.

Algo está mal también en esa frase, desde luego.

Ya que tampoco hay ninguna joven, sino únicamente una representación de una.

Lo cual es la razón por la que por lo general me encanta ver las pelotas de tenis.

Pero lo único que había empezado a decir, en cualquier caso, era que no había estado pensando en ese cuadro concreto en absoluto, a pesar de que ese fue el cuadro que me vino a la cabeza.

Aunque lo que más específicamente estaba tratando de averiguar era por qué yo seguía oyendo Las cuatro estaciones, de Vivaldi, incluso cuando estaba pensando en Les Troyens, de Berlioz, por ejemplo. O en la Rapsodia para contralto.

Es más, ¿por qué ahora de repente estoy viendo un interior de Jan Steen cuando habría jurado que estaba pensando en un cuadro de Rogier van der Weyden y también en otro de Jan Vermeer?

Toda la música de Vivaldi, incluidas Las cuatro estaciones, quedó completamente olvidada durante muchos años tras su muerte, por cierto.

Bueno, y Vermeer fue ignorado durante incluso más tiempo.

De hecho, nadie compró jamás ni un solo cuadro de Vermeer mientras estuvo vivo.

Vivaldi también era pelirrojo.

Como Odiseo.

Las cosas que sabe una.

A pesar de que, en cambio, no soy capaz de recordar nada en absoluto sobre Jan Steen.

O de que lo único que soy capaz de afirmar categóricamente sobre Rogier van der Weyden es que una todavía no puede ver el original de El descendimiento de la cruz como debe verse.

Aunque hayan limpiado las ventanas más próximas.

O a pesar de que solo ahora me doy cuenta de que todos los que aparecen ahí son tan judíos como todos los que aparecen en La última cena, presumiblemente.

No hay nadie en el cuadro llamado El descendimiento de la cruz, de Rogier van der Weyden, crean lo que crean ellos.

Las formas no tienen religión.

Y sin duda fue alguna otra persona quien, más adelante, decidió llamarlas las Cuatro últimas canciones.

Mi compositor favorito es Bach, en realidad, a quien no creo haber mencionado en absoluto en estas páginas.

Me acabo de dar cuenta de otra cosa.

En el asiento delantero del vehículo en el cual encendí el aire acondicionado tras quedar sudorosa por golpear las pelotas de tenis había una edición de bolsillo de El destino de la carne, de Samuel Butler.

Lo cual presumiblemente contesta la pregunta de dónde encontré la nota al pie según la cual Samuel Butler había dicho que fue una mujer quien escribió la Odisea.

O quizá el libro contuviera alguna clase de prólogo en que se abordaba la vida de Samuel Butler y donde se mencionaba este hecho.

Estoy completamente segura de que nunca he leído una vida de Samuel Butler, sin embargo, ni siquiera en forma de prólogo, por lo cual sé incluso menos sobre Samuel Butler de lo que sé sobre El destino de la carne, que estoy igualmente segura de no haber leído nunca.

Y sin duda aquella tarde en particular apenas le echaría un vistazo al libro, en cualquier caso.

Aunque solo fuera porque les había prendido fuego a las páginas de una vida de Brahms no mucho tiempo antes, tratando de imitar gaviotas, seguro que habría preferido dedicar mi atención al reproductor de casetes.

Aunque todavía haya otra vida de Brahms en algún lugar de esta casa.

No tengo la menor idea de por qué he dicho en algún lugar cuando sé exactamente dónde.

La vida de Brahms está precisamente en la misma habitación en la que puse el cuadro de esta casa, que hasta hace unos días había estado en la pared que hay justo encima y un poco a un lado de donde está esta máquina de escribir.

La puerta de esa habitación está cerrada.

El aire del mar ha contribuido a ese deterioro.

Mmm. Tengo la impresión de haber omitido algo, justo entonces.

Ah. Lo único que quería decir, estoy bastante segura, era que la vida de Brahms está inclinada, y que se ha deformado terriblemente.

Sin duda, me distraje durante un momento, y después creí que ya había incluido esa parte.

La verdad es que estaba encendiendo un cigarrillo.

El aire del mar también debe de haber contribuido al deterioro de la raqueta de tenis, ahora que lo pienso.

Aunque pensándolo bien, una entiende que las cuerdas de una raqueta por lo general acaben aflojándose, en cualquier caso.

Cuando digo una entiende, me refiero a que estaba acostumbrada, por supuesto.

De hecho, con frecuencia una entiende todo tipo de información similar sobre temas que a una le despertaban un interés no demasiado profundo.

Ni siquiera es improbable que pudiera decir los nombres de algunos jugadores de béisbol, si así lo deseara.

No soy capaz de imaginarme deseándolo así.

Babe Ruth y Lou Gehrig.

Sam Usual.3

La verdad es que a cierto número de los hombres de mi vida les fascinaba enormemente el béisbol.

Cuando mi madre se estaba muriendo, mi padre miraba partidos constantemente.

Bueno, quizá yo comprendiera eso en aquel momento.

Lo comprendí cuando se llevó el espejo minúsculo, como de bolsillo, que había junto a la cama de ella una tarde, desde luego.

A una le resulta difícil imaginarse a Bach fascinado por el béisbol, por otra parte.

Aunque quizá todavía no hubieran inventado el béisbol en la época de Bach.

A Vincent van Gogh, entonces.

El negro, en Brooklyn. Bueno, y el otro negro.

Y Stan Usual, creo que quería decir.

Nada de lo cual ha contestado la pregunta de cómo puede una tener una pieza musical en la mente y estar oyendo una pieza distinta por completo al mismo tiempo, cambiando de tema.

Cuando digo que una puede estar oyendo una pieza distinta por completo, por cierto, no me refiero a que una oiga la pieza musical completa. A lo que me refiero es a que una oye una pieza completamente distinta.

Probablemente no fuera necesario que diese esta explicación.

En cualquier caso, lo que ahora tengo en la cabeza es ese cuadro de Jan Vermeer de nuevo.

Aunque en lo que estoy pensando, más concretamente, es en la frase que escribí unas páginas atrás, en la que decía que la joven está dormida en el Metropolitan.

Indiscutiblemente, donde está dormida la joven es en Delft, que está en Holanda, y que es donde pintaba Jan Vermeer.

Bueno, Jan Vermeer de Delft es como se lo conoce por lo general, de hecho.

En cualquier caso, lo que ahora me ha llamado la atención es que, en cierto modo, sin duda, la joven también está dormida en el Metropolitan, al fin y al cabo.

Salvo que por alguna razón el cuadro ya no esté en el museo, cosa que una puede dudar, sinceramente.

Incluso aunque hubiera necesitado el marco, habría clavado el cuadro de nuevo en su sitio.

Siempre me tomaba la molestia de hacer eso, por cierto. Por mucho frío que hiciera en el momento.

Una vez, en la National Gallery, rajé un lienzo de Carel Fabritius, pero no tan terriblemente como para no poder encerarlo y pegar con cinta adhesiva la parte de atrás.

Pero de todos modos, si puedo dudar sinceramente que el otro cuadro no esté en el Metropolitan, entonces es un hecho que la joven también está dormida en el Metropolitan.

Y también es un hecho que en el cuadro de Rogier van der Weyden están bajando a Cristo de la cruz en el Calvario, pero también lo están bajando en la planta superior del Prado, en Madrid.

Justo al lado de las ventanas que limpié.

No veo el modo de refutar ninguna de estas afirmaciones. Incluso aunque, como ya he señalado, resultara haber algún error en la primera de ellas tal como la escribí antes.

Esto no es algo por lo que tenga la intención de preocuparme, aunque soy capaz de entender perfectamente que una pudiera preocuparse.

Bueno, quizá ya haya dicho que en realidad sí que me preocupo.

Aunque ahora mismo acabo de comerme una ensalada.

Mientras me comía la ensalada, pensaba en que Van Gogh estaba loco de nuevo.

Válgame Dios.

No es que Van Gogh enloqueciera por segunda vez. Era yo quien estaba pensando en él una vez más.

Y en cualquier caso, en lo que estaba pensando una vez más, concretamente, era en que Van Gogh intentó comerse sus pigmentos.

Quizá el hecho de que yo estuviera comiendo fue lo que me recordó esto, aunque lo que yo estaba comiendo eran varias clases de lechuga junto con unos champiñones.

Cuando Friedrich Nietzsche estaba loco, una vez empezó a llorar porque alguien estaba pegándole a un caballo.

Y Jackie Robinson fue quien, en Brooklyn.

¿Y también Campy,4 llamaban a alguien?

Lo cierto es que también hubo prostitutas en la vida de Van Gogh, aunque no conozco ningún documento que señale que Gustave Flaubert le haya escrito a Van Gogh tampoco.

La verdad es que no quiero darle ninguna importancia a esta cuestión de las prostitutas, por cierto, aunque a veces dé la impresión de que sí.

Algunas cuestiones simplemente surgen porque están relacionadas con el tema del que se habla.

Estar sudorosa después de haberme dedicado a golpear pelotas de tenis no da la impresión de estar relacionado con el tema de que Richard Strauss se metió en la cama para morir, por ejemplo, aunque resultara estar relacionado con ese tema.

De hecho, incluso un asunto tan banal como que Guy de Maupassant ingería su comida todos los días en la torre Eiffel muy probablemente esté relacionado con algo, de un modo igual de inevitable.

Incluso olvidarme de que yo acabo de ingerir mi comida, o de que Maupassant estaba incluso más loco que Van Gogh.

De hecho, casi estaría dispuesta a apostar que de alguna manera Maupassant tiene algún vínculo incluso con la camiseta de fútbol con la palabra Savona en la pechera, si una quisiera investigar semejante asunto.

No puedo imaginarme por qué nadie querría investigar semejante asunto.

Y lo cierto es que nunca supe realmente qué era lo que me pasaba cuando me ponía esa camiseta de fútbol.

Aunque ahora estoy pensando otra vez en el hecho de que Maupassant remara, también.

Si hubiera conservado la camiseta, sin duda podría habérmela puesto para remar en mi propio bote.

De hecho quizá sea una desgracia que no conservara todas esas camisetas, en cuyo caso podría haberme puesto una distinta cada vez que fuera a remar.

Lo que me parece interesante de esta idea es que desde delante siempre habría parecido que llevaba la misma camiseta.

Savona, habría dicho siempre.

Desde debajo de un brazo hasta el otro.

Desde luego, los números de la parte trasera de cada camiseta habrían sido distintos, sin embargo.

De modo que probablemente incluso podría haberme cambiado la parte de atrás en orden.

Aunque quizá esté pasando por alto la cuestión de las tallas.

Teniendo en cuenta que la que me puse ya era demasiado grande, sin duda muchas de las otras habrían sido incluso más grandes que esa.

Una no volvería a Savona a comprobar esto, sin embargo.

Y en cualquier caso, casi nunca me he puesto una camiseta para ir a remar.

La verdad es que muy probablemente tampoco me pusiera nada el día en que jugué al tenis.

Todavía tengo la regla, por cierto.

El hecho de tener la regla es otra cuestión a la que no quiero darle ninguna importancia.

En este caso es solo algo que resulta que ocurre.

Aunque ya he perdido la cuenta de cuántos días llevo, la verdad.

Sin duda, podría revisar lo que he estado escribiendo y tratar de calcularlo. Pero estoy bastante segura de que no he señalado todos los días.

A veces los señalo y a veces no.

Últimamente con frecuencia he parado de escribir y luego he vuelto a empezar sin señalar que es mañana.

No señalé que había tirado las lilas, tampoco, lo cual ocurrió como mínimo ayer.

Y sin duda, si me pongo a revisar lo que he escrito, me distraería con otras cosas, de todos modos.

De hecho, sin revisar nada en absoluto, sino simplemente pensando en hacerlo, me acabo de acordar de que una prostituta con la que vivió Van Gogh durante un tiempo se llamaba Sien.

Una cosa que sin duda he señalado, en algún lugar, es que durante un tiempo supe bastantes cosas sobre muchos pintores.

Bueno, supe bastantes cosas sobre muchos pintores por la misma razón por la que Menelao seguro que debía de saber bastantes cosas sobre Paris, por ejemplo.

Incluso aunque me dé la impresión de haberme saltado a Rogier van der Weyden y a Jan Steen.

Por alguna razón, resulta que sé que Bach tuvo once hijos, sin embargo.

O quizá fueran doce hijos.

Pensándolo bien, puede que fuese Vermeer quien tuvo once hijos.

Aunque probablemente lo que tengo en la cabeza es que Vermeer dejó solo veinte cuadros.

Leonardo dejó incluso menos, quizá solo quince.

Puede que ninguna de estas cifras sea correcta.

Quince cuadros no parecen demasiados, sobre todo cuando varios de ellos ni siquiera están terminados.

O se están deteriorando.

Aunque pensándolo bien, quizá sean muchos si una es Leonardo.

En realidad, Vermeer dejó cuarenta cuadros.

Brahms no tuvo ningún hijo, aunque era conocido por llevar caramelos en el bolsillo para darles a los niños de otra gente cuando visitaba a gente que tenía niños.

Y por lo menos al final hemos resuelto la cuestión de qué vida de Brahms fue la que leí.

Seguro que una historia de la música escrita para niños e impresa con una fuente extraordinariamente grande haría hincapié en el hecho de que alguien sobre quien se escribe en ese mismo libro era conocido por llevar caramelos en el bolsillo para darles a los niños cuando visitaba a gente que tenía niños.

Aunque Brahms no lo hubiera hecho con mucha frecuencia, seguro que ahí habrían hecho hincapié en ello.

De hecho, ni siquiera es imposible que Brahms casi nunca llevara caramelos en el bolsillo para darles a los niños.

Muy probablemente Brahms no hiciera esto más que una vez en su vida y toda la leyenda esté basada en ese único incidente.

Helena se escapó con su amante una única vez en toda su vida, y durante tres mil años nadie le ha permitido olvidarlo.

Aquí tenéis unos caramelos, niños, sin duda dijo Brahms una vez.

Brahms les daba caramelos a los niños, escribió alguien.

La última frase no es falsa en absoluto. Al igual que no es falso que Helena fuera infiel.

Aunque pensándolo bien, ¿quién podría asegurar que a Brahms le gustaran los niños?

¿O incluso que no le disgustaran, llevándolo al extremo?

De hecho, muy probablemente la única razón por la que Brahms les dio caramelos alguna vez, incluso una única vez, puede haber sido para que se largaran.

Lo cierto es que Leonardo tampoco tuvo hijos, aunque no parece que se haya dicho nada sobre caramelos en ningún sentido, en su caso.

De todos modos, ya está bien de darle vueltas a esta leyenda.

Ya está bien de intentar resolver la cuestión de qué vida de Brahms fue la que leí, también, ya que lo que también acabo de recordar ahora mismo es la aventura que Brahms quizá tuviese con Clara Schumann.

Digo quizá porque parece que nadie ha resuelto esto del todo, tampoco.

Seguro que no aparecería ninguna insinuación al respecto en la historia de la música escrita para niños, de todos modos.

Sin duda, lo que quería Van Gogh era reformar a Sien, cuando le propuso vivir con él.

Esto fue antes de que se cortara la oreja, creo.

Con frecuencia, al leer sobre Van Gogh, una tiene la impresión de que debió de ser la primera persona que le dijo hola a Dostoievski en San Petersburgo.

Lo cierto es que me parece muy satisfactorio pensar que Brahms tuvo una aventura con Clara Schumann.

Una vez, cuando era niña, vi una película sobre la música en Viena, llamada Canción de amor.

Lo único que recuerdo de la película es que todo el mundo se turnaba para tocar el piano.

Pero también que Katharine Hepburn interpretaba a Clara Schumann.

Así que quizá sea la idea de que Brahms tuvo una aventura con alguien como Katharine Hepburn lo que me parece tan satisfactorio.

Sobre todo si su aventura con Jane Avril no duró.

E incluso aunque no tenga la menor idea de qué es lo que he dicho que me ha hecho recordar ahora que Bach estaba casi ciego antes de morir.

Esto fue por copiar demasiadas partituras a altas horas de la noche, si no recuerdo mal.

Homero también era ciego, por supuesto.

Aunque probablemente esto fuera solo algo que se dijo, por lo que respecta a Homero.

Creo que ya he mencionado que no había lápices, en esa época.

Lo cual es como decir que cuando la gente decía que Homero estaba ciego, era porque lo que en realidad no querían decir era que Homero no sabía escribir.

Emily Brontë fue otra persona más que no tuvo hijos.

Bueno, sin duda habría sido extraordinario que los tuviera, teniendo en cuenta la considerable probabilidad de que no tuviera un amante en toda su vida.

De todos modos, quizá me resultaría difícil pensar en alguien de quien prefiriera descender que Emily Brontë.

Salvo Safo, por supuesto.

Bueno, o Helena.

La verdad es que es posible que incluso haya hecho simulado que realmente era Helena, una vez.

En Hisarlik, ocurrió eso. Mirando por encima de las llanuras que en una época fueron Troya, y soñando durante un rato que los barcos griegos seguían ahí encallados en la playa.

O incluso que a lo largo de la costa se podían ver las hogueras que los griegos encendían por la noche.

Bueno, habría sido una cosa bastante inofensiva de simular.

A pesar de que Troya era decepcionantemente pequeña. Un poco más grande que la típica manzana de edificios de una ciudad, con bloques de pocas plantas de altura.

Aunque ahora que me acuerdo, todo lo que había en la casa de William Shakespeare en Stratford-on-Avon era sorprendentemente pequeño, también. Como si allí únicamente hubiera vivido gente imaginaria.

O quizá solo sea el pasado, que siempre es más pequeño de lo que una habría creído.

Realmente deseo que esa última frase tuviera algún significado, ya que lo cierto es que estuvo a punto de impresionarme por un momento.

Hay mucha tristeza en la Ilíada en todo caso, por cierto.

Bueno, tanta muerte. Hasta la muñeca en eso, y en la pérdida, tantos de ellos metidos con tanta frecuencia.

Pero también todo ello hace tanto tiempo, y desaparecido para siempre.

De camino a ciertas conquistas suyas, Alejandro Magno una vez se detuvo en Troya, para dejar una corona funeraria en la tumba de Aquiles.

Ya que esa antigua guerra les parecía mucho más cercana a entonces que a ahora, por supuesto.

De todos modos, incluso en la época de Alejandro, habían pasado casi mil años.

Casi no soy capaz de concebirlo, ahora que lo pienso.

Julio César dejó una corona funeraria en la tumba de Aquiles, también. Aunque eso ocurrió solo unos trescientos años después de Alejandro.

Cuando digo solo, lo que me imagino que quiero decir es que era prácticamente tan poco tiempo como el que ha pasado entre Shakespeare y nosotros, por ejemplo.

En cuyo caso ahora indudablemente he perdido por completo el hilo de lo que estaba tratando de concebir.

Bertrand Russell nació quince años antes que Rupert Brooke, y seguía vivo más de cincuenta años después de que Brooke muriera en Esciros, por si eso quizá está relacionado con algo.

Si no he mencionado antes que había estado en Stratford-on-Avon, por cierto, es únicamente porque asumo que se da por hecho que todo el mundo que va a Londres antes o después también irá a Stratford-on-Avon.

Da la casualidad de que London y Stratford-on-Avon también siguen estando equidistantes uno del otro.

Al margen de lo que pueda haber creído la gente que escribió las instrucciones en japonés sobre dónde colocar los altavoces del tocadiscos.

Y, cambiando de tema, parece que he dejado pasar un día más sin señalar eso, tampoco.

Lo cierto es que no me senté aquí en absoluto, ayer.

Por alguna razón, lo que me apeteció hacer ayer fue desmontar.

Aunque después de eso me fui a dar una vuelta en la camioneta, hasta el vertedero.

Las ruedas de la camioneta se están poniendo un poco blandas.

¿He dicho ya que ciertas mañanas, cuando las hojas están cubiertas de rocío, algunas son como joyas en las que brillan los primeros rayos de sol?

Es lo que obtengo a veces en lugar de una aurora de dedos rosados, probablemente.

Probablemente el vertedero es otra cosa que no había mencionado antes, además.

Una no tiene demasiadas razones para hacerlo, en cualquier caso, ya que no es nada extraordinario, un simple agujero en el suelo.

Es un agujero bastante grande, pero de todos modos.

Una sigue una señal, para llegar hasta allí.

Al vertedero, dice la señal.

Por decirlo de algún modo, una sigue la señal.

Lo que una en realidad sigue es una carretera, por supuesto.

Probablemente no fuera necesario que diese esta explicación.

Mi basura siempre es lo bastante exigua como para poder deshacerme de ella enterrándola en la playa, por cierto.

Lo hago cuando voy a dar mis paseos, quizá cada tres veces que doy uno.

Y sin duda no hace falta decir que toda la basura de la que la gente se deshace en el agujero se ha descompuesto hace tiempo.

De modo que el agujero no es más que un agujero, como ya he dicho.

Aunque hay un montón enorme de botellas rotas muy cerca.

Quizá esto último sea un tanto extraordinario, al fin y al cabo.

Desde luego, las botellas son extraordinariamente bonitas, ya que son de varios colores.

Además, brillan con más intensidad que mis hojas húmedas por la mañana.

De hecho, toda la pila a veces parece una especie de escultura reluciente.

Miguel Ángel no lo habría creído así, pero yo sí.

La escultura es el arte de quitar el material superfluo, dijo Miguel Ángel una vez.

También dijo, a la inversa, que la pintura es el arte de añadir cosas.

Aunque sin duda, tampoco habría pensado que el montón de botellas amontonadas unas sobre otras es como una pintura.

Sin embargo no es cien por cien distinto de un cuadro de Van Gogh, por cierto, si una lo piensa bien.

Si una entorna un poco los ojos, incluso se parece mucho a un cuadro de Van Gogh.

Es en todos esos remolinos de Van Gogh en lo que sin duda estoy pensando. Como por ejemplo los de su cuadro llamado La noche estrellada.

De hecho, de noche es precisamente cuando Van Gogh más probablemente habría elegido pintar esas botellas.

Dando por hecho que hubiera luna, evidentemente.

Al Greco también le encantaba pintar de noche, pero únicamente en interiores. Y una duda seriamente de que al Greco lo hubiera podido inspirar un vertedero, en cualquier caso.

De hecho, las botellas también podrían pintarse con mucha eficacia a la luz de una hoguera.

Aunque tendría que ser una hoguera bastante grande.

De vez en cuando he encendido hogueras en la playa, por cierto.

Esto tampoco incluye las veces en que he encendido otra clase de fuegos en la planta. Como casas enteras.

Sin duda, por lo general ha sido en noches de verano inesperadamente frías, cuando he encendido las primeras.

O en las primeras noches en que una nota que el invierno por fin está casi terminando.

Sobre la arena aparecen unas sombras juguetonas que bailan y desaparecen de repente.

O, si hay nieve, las llamas trazan una extraña caligrafía contra la blancura.

Juro por mi vida que no soy capaz de recordar para qué había estado intentando subir ese lienzo de tres metros por la escalera central del Metropolitan.

Sin duda, en el tobillo solo me hice un esguince. Aunque estaba hinchado al doble de su tamaño normal.

Una nunca acaba de entender qué pasa cuando contemplamos el fuego, la verdad.

Aunque probablemente donde voy a encender mi próxima hoguera es en el vertedero, al fin y al cabo.

Una nunca habría creado un cuadro limitándose a encender una cerilla y después entornar los ojos, antes.

Al Greco no le gustaba demasiado Miguel Ángel como pintor, por cierto.

Es más, a Picasso tampoco le gustaba demasiado.

En buena medida, a Picasso Miguel Ángel le recordaba a Daumier, de hecho.

Una duda de que la campanita de Alfred North Whitehead hubiera sonado al oír a Picasso decir eso.

Daumier fue otro que se quedó ciego, por cierto.

Bueno, como Degas. Y Monet.

Y Piero della Francesca.

Aunque Piero della Francesca, una vez más, no debe confundirse con Piero di Cosimo, que era quien se escondía debajo de la mesa cuando había truenos.

De hecho, el otro Piero tenía una fobia peor que la de Turner con respecto a no permitir que ni una sola persona lo viera trabajando, también.

Y con frecuencia cocía hasta cincuenta huevos de una vez, en la misma olla en la que hervía el enduido, para no tener que preocuparse por la comida.

Cuando Maurice Utrillo estaba loco, una vez trató de suicidarse golpeándose repetidamente la cabeza contra una pared de la cárcel.

Y en la misma época en la que estaba tratando de reformar a Sien, se sabe que Van Gogh les regaló toda su ropa a los pobres. O se ponía a llorar delante de las iglesias.

Aunque Piero di Cosimo sí que tenía un discípulo, que resultó ser Andrea del Sarto. De modo que, sin duda, al menos algunas veces, tendría la amabilidad de compartir algunos huevos.

No te molestes en levantarte, le diría Andrea por su parte, seguramente, si había tormenta a la hora de comer.

Lo que Sien compartió con Van Gogh fue su enfermedad venérea.

Turner era hijo de un barbero. Creció en una calle llamada Maiden Lane, cerca de Covent Garden.

El padre de Utrillo pudo haber sido Renoir.

Aunque también pudo haber sido Degas.

Suzanne Valadon, que era la madre de Utrillo, evidentemente nunca lo supo.

Si Renoir o Degas lo supieron, evidentemente nunca lo dijeron.

Andrea del Sarto es un nombre de una sonoridad muy poética cuando una lo lee.

Aunque lo único que significa en realidad es que su padre era sastre.

Andrea senza errori, lo llamaban también. Lo que eso significa es que nunca cometía ni un solo error, cuando dibujaba.

Evidentemente, también tuve que consultar eso, cuando fuera que lo memoricé.

También me hace sentir triste saber que la forma en que murió Andrea fue durante una plaga, pobre y abandonado.

Aunque Tiziano murió durante una plaga, también. Pero en su caso, a los noventa y nueve años.

Jackson Pollock chocó su coche contra un árbol, a no más de diez minutos de la camioneta en donde estoy sentada en este preciso momento, el once de agosto de 1956.

Se me ha olvidado la fecha de nacimiento de Pollock, por otra parte. Aunque sin duda no es algo que haya sabido alguna vez.

También me había olvidado de la artritis de Renoir.

El hombro izquierdo no me ha molestado en absoluto últimamente, sin embargo.

Gauguin fue otro pintor más que tuvo sífilis.

A pesar de que, si hubiera vivido en el Renacimiento, habría pertenecido al gremio de los boticarios.

Como todos los pintores. Esto es debido a que mezclaban pigmentos.

Juro por mi vida que así era como funcionaban las cosas en esa época.

Así que probablemente la droguería de Savona en la que me olvidé de fijarme no se llamaba la droguería Savona, para empezar, sino que le habían puesto el nombre de Gauguin.

En Madrid, una vez viví en un hotel al que le habían puesto el nombre de Zurbarán.

Salvo que quizá le hubieran puesto el nombre de Goya.

Y estuviera en Pamplona.

Aunque lo que quisiera saber en serio es por qué estas cosas ahora me hacen pensar en gaviotas.

Ajá. Es debido a que las gaviotas son carroñeras, por supuesto.

Cuando digo son, quiero decir siempre han sido, por supuesto.

Pero lo cual en todo caso era únicamente para señalar que seguro que en una época debió de haber cierto número de gaviotas en el vertedero.

Una no tiene la menor idea de cómo sería de grande ese número, pero seguro que era un número considerable.

Sin duda, otras criaturas también habrán pasado por allí, por supuesto.

Como perros y gatos, se imagina una.

Aunque pensándolo bien, quizá incluso los perros grandes se hubiesen mostrado cautelosos ante tantas gaviotas.

Desde luego, los gatos lo habrían hecho.

Salvo, por supuesto, que hubiera un número considerable de gatos, básicamente parecido al considerable número de gaviotas, lo cual una sinceramente duda.

En realidad lo único en lo que yo estaba pensando era en un gato o un perro doméstico, que sacaran a pasar la noche fuera.

Una vez, cuando estaba pintando en Corinth (Nueva York) durante un verano, sacaba a mi gato a pasar la noche fuera todas las noches.

Me acuerdo de esto porque el gato era un gato de ciudad y nunca lo había sacado antes.

Todas las noches, durante semanas, estuve preocupada por ese gato.

De hecho, también me sentí bastante culpable, a pesar de que nunca tuve la certeza de por qué me sentía bastante culpable.

Seguro que a un gato que ha estado encerrado en un apartamento del SoHo durante toda su vida le resultará satisfactorio que lo saquen a pasar la noche fuera, me decía a mí misma intentando convencerme.

Probablemente incluso encontrará otros gatos con los que relacionarse, cosa que tampoco ha hecho nunca, me justificaba adicionalmente.

Sin embargo, seguí sintiéndome culpable durante muchísimo tiempo.

Incluso después de asegurarme de que el gato siempre volvía, de modo que a veces llegaba con frecuencia el mediodía antes de que me acordara de mirar, seguí sintiéndome culpable.

Salvo que para entonces la razón por la que me sentía culpable era que me había olvidado de dejar entrar al gato.

Con frecuencia me daba la impresión de que el gato había hecho poco más que dormir en el porche toda la noche, en cualquier caso.

Tampoco tengo la menor idea de qué puede tener que ver esto con el vertedero, ya que no recuerdo ningún vertedero en aquel verano en que me dediqué a pintar en Corinth (Nueva York).

La basura de ese verano la recogían en la puerta.

Del mismo modo no hay ningún vínculo entre el gato del que estoy hablando y el gato que vi en el Coliseo, por cierto.

El gato que vi en el Coliseo era gris, y parecía estar jugando con algo, como un ovillo.

Mi gato era marrón rojizo y básicamente perezoso.

Evidentemente, tampoco hay ningún vínculo entre mi gato marrón rojizo y el gato que araña la ventana rota aquí.

Aunque juro por mi vida que no soy capaz de recordar haber puesto esa cinta adhesiva.

Probablemente tampoco hubiera un gato en el Coliseo.

Si una desea ver un gato de un modo verdaderamente desesperado, una sin duda verá uno.

Aunque probablemente hubiera un gato. Probablemente fueran solo los focos, cuando instalé los focos, lo que hizo que se mostrara cauteloso.

Evidentemente, yo tampoco tenía ninguna manera de saber si había mordisqueado algo de la comida a mis espaldas, debido a que la mayor parte de las latas que yo había dejado quedaron medio vacías por la lluvia de inmediato.

Antes de ver uno por primera vez, habría dicho que la expresión «castillos en España» no era más que una expresión, además.

¿Era realmente otra persona lo que yo estaba tan ansiosa por descubrir, mientras me dediqué a buscar durante tanto tiempo, o era únicamente mi propia soledad, que no podía soportar?

En cualquier caso, la gente que está constantemente mirando por la ventana, hacia dentro o hacia fuera, sin duda no es un tema tan ridículo para un libro, al fin y al cabo.

Aunque Emily Brontë una vez estaba tan enfadada que pegó a su perro hasta dejarlo inconsciente, solo porque se había subido a su cama cuando ella le había dicho que no se subiera a su cama, lo cual es la única cosa que Emily Brontë hizo que una desearía que no hubiese hecho.

Incluso si, como quizá ya haya dicho, también hay cosas que Emily Brontë no hizo que una desearía que hubiese hecho.

Aunque tal cosa bien puede no ser asunto de una, se me ocurre al final.

Y, cambiando de tema, parece que se me ha olvidado completamente el nombre de mi gato marrón rojizo.

Aunque como llamé al gato del Coliseo, estoy bastante segura, fue Pintoricchio, por un pintor menor de Perugia que hizo unos frescos en la Capilla Sixtina cierto tiempo antes de que Miguel Ángel pusiera las partes que parecen de Daumier.

Probablemente también se me ocurrirá un nombre para el gato que hay al otro lado de mi ventana rota.

Aunque pensándolo bien, quizá también debería señalar que no hay ningún vínculo entre ninguno de estos gatos y el gato que tuvo Simon una vez, en Cuernavaca, y para el cual nunca logramos decidir un nombre.

Gato, lo llamábamos sencillamente a ese.

Bueno, y además ninguno tiene ningún vínculo con el gato que era lo bastante inteligente como para no hacer caso a las monedas de oro que sus discípulos habían pintado en el suelo del estudio de Rembrandt, tampoco.

Aunque al decir eso, resulta que simultáneamente he resuelto la cuestión de mi gato marrón rojizo, al fin y al cabo.

De hecho, ahora que me ha venido, no podría haberme venido más vívidamente.

Prácticamente todos los días, en Corinth, por ejemplo, cuando me acordaba de dejar que el gato entrara, le decía buenos días.

Buenos días, Rembrandt, era precisamente como se lo decía prácticamente todas y cada una de las veces.

El hecho de que el marrón rojizo sea un color que una asocia automáticamente con Rembrandt es la causa de eso, evidentemente.

A pesar de que el marrón rojizo quizá no sea un color.

En cualquier caso, seguro que no es un color que tenga nada que ver con los cuadros, aunque lo cierto es que puede ser un color que tenga algo que ver con las colchas. O con los tapizados.

Aunque al no ser un cuadro, un gato también puede ser marrón rojizo.

Y al ser marrón rojizo, puede ser adecuado que lo llamen Rembrandt.

Lo cual de hecho nada menos que una autoridad como Wil- lem de Kooning consideró un nombre perfectamente apropiado, una tarde en que tal gato se le subió al regazo.

Quizá no haya mencionado que mi gato marrón rojizo se le subió al regazo a Willem de Kooning.

Mi gato marrón rojizo una vez se le subió al regazo a Willem de Kooning.

El gato hizo esto una tarde en que Willem de Kooning había ido de visita a mi apartamento del SoHo.

Me he olvidado de la fecha de esa visita, pero creo que no fue mucho después de la tarde en que Robert Rauschenberg también me había visitado, y yo había escondido apresuradamente mis dibujos.

Aunque pensándolo bien, la razón por la que Willem de Kooning dio su aprobación al nombre del gato quizá no tuviese tanto que ver con el hecho de que el gato fuera marrón rojizo como con el hecho de que Rembrandt fuese holandés, si una se para a pensarlo.

Al ser holandés él también, Willem de Kooning evidentemente sentiría ciertos lazos con Rembrandt.

Una no se refiere a lazos familiares, por supuesto, ya que seguro que lo habría sabido, si hubiesen existido tales lazos.

Willem de Kooning es descendiente de Rembrandt, una habría oído.

Aunque pensándolo bien, ¿quién puede asegurar que no es descendiente de alguien que hubiera estado al menos una vez con Rembrandt, algo, por otra parte, de lo cual ni siquiera el mismo De Kooning habría sido consciente?

¿O de alguien que hubiera sido discípulo de Rembrandt, incluso?

Seguro que habría sido fácil perderle el rastro, después de tantos años.

¿Cuánta gente podría haber imaginado que los orígenes de Maria Callas se iban a poder rastrear hasta llegar a Hermione, por ejemplo?

Lo cierto es que algo así podría haber sido mucho más probable si el discípulo del que desciende De Kooning nunca se hubiera hecho famoso, lo cual es por lo general lo que sucede en cualquier caso.

Muchos discípulos no solo no consiguen hacerse famosos, de hecho, sino que con el tiempo incluso se dedican a una línea de trabajo completamente distinta.

¿Por qué Willem de Kooning no puede ser descendiente de un discípulo de Rembrandt que hubiera decidido que no tenía ningún futuro como pintor y se hubiera hecho panadero, por decir algo?

Antes o después, seguro, los descendientes de ese hombre no tendrían la menor idea de que un miembro de su familia había sido discípulo de Rembrandt en absoluto.

Papá fue discípulo de Rembrandt antes de que abriéramos la pastelería, una puede imaginarse que se dijo. O incluso: el abuelo fue discípulo de Rembrandt.

Sin duda, esto habría dejado de decirse mucho antes de que naciera Willem de Kooning, en cualquier caso.

De hecho, Claude Lorrain era un pastelero que se hizo pintor, y una apostaría a que casi ninguno de sus descendientes podría haber nombrado al hombre que le enseñó a hornear, tampoco.

Aunque pensándolo bien, lo que he estado diciendo sobre los discípulos no es necesariamente siempre el caso, da la casualidad.

Solo entre los que han sido mencionados en estas páginas, el discípulo de Sócrates, Platón, y el discípulo de Platón, Aristóteles, y el discípulo de Aristóteles, Alejandro Magno, son tres que desde luego sí que se hicieron famosos.

Aunque una a veces se pregunta cómo llamaría Aristóteles a Alejandro en esa época.

Hoy vamos a ver un poco de geografía. ¿Puedes acercarte al mapa y señalar dónde está Persépolis, Alejandro Magno?

¿Quién nos quiere recitar el pasaje de la Ilíada en el que Aquiles arrastra el cuerpo de Héctor a través del polvo? ¿Tú has levantado la mano, Alex?

Pero sea como fuere, me impresiona más aun que Andrea del Sarto sea otro famoso discípulo que no ha sido mencionado hasta hace muy poco.

Bueno, y un discípulo de Bertrand Russell no hace mucho, también.

De hecho, hay muchos más discípulos de los que una habría sospechado que muy bien pueden hacerse tan famosos como sus maestros.

O incluso más.

Ghiberti tuvo un discípulo llamado Donatello, por ejemplo.

Y Cimabue una vez convirtió en discípulo a un niño que se encontró haciendo dibujos de unas ovejas pastando, y el niño resultó ser Giotto.

De hecho, Giovanni Bellini tuvo un discípulo llamado Tiziano y otro más llamado Giorgione.

Aunque la verdad es que ciertos maestros nunca se mostraron demasiado satisfechos con esta clase de cosas.

Cuando Tiziano se hizo tan famoso como Giovanni Bellini, tuvo un discípulo, pero después lo echó cuando le dio la impresión de que el discípulo podría hacerse tan famoso como él.

Cosa que Tintoretto hizo, de todas maneras.

Resulta que yo me creo la historia de Giotto y las ovejas, por cierto.

También me acuerdo de repente de que Rogier van der Weyden tenía un discípulo llamado Hans Memling, aunque habría jurado categóricamente que no conocía tal cosa sobre Rogier van der Weyden.

En cualquier caso, estoy segura de que Willem de Kooning habría considerado satisfactorio ser descendiente de casi cualquiera de estos discípulos.

Bueno, sin duda también habría considerado satisfactorio ser descendiente de Vincent van Gogh, a pesar de que nació menos de quince años después de que Van Gogh se pegara un tiro.

No estoy del todo segura cómo se relaciona la segunda parte de esa frase con la parte inicial, en realidad.

Quizá lo único en que estuviera pensando fuese en que Van Gogh también era holandés.

Una de las cosas que la gente por lo general admiraba de Van Gogh, aunque no siempre fueran conscientes de ello, era el hecho de que podía lograr que incluso una silla pareciera sentir ansiedad. O un par de botas.

Cézanne dijo una vez que pintaba como un loco, por otra parte.

De todos modos, quizá llame al gato que araña mi ventana rota Van Gogh.

O Vincent.

Una no le pone nombre a un trozo de cinta adhesiva, en cambio.

Ahí está el trozo de cinta adhesiva, arañando mi ventana. Ahí está Vincent, arañando mi ventana.

Bueno, no es imposible. Sospecho que no es muy probable, pero no es imposible.

Buenos días, Vincent.

Van Gogh solo vendió un cuadro en toda su vida, por cierto.

Aunque eso lo pone uno por delante de Jan Vermeer, por lo menos.

En cambio, no tengo la menor idea de cuántos vendió Jan Steen.

Lo que sí sé es que al final de su vida, Botticelli era pobre y tuvo que vivir de limosnas.

Frans Hals tuvo que vivir de limosnas, también.

Bueno, al igual que Daumier.

También Paolo Uccello fue otro que murió pobre y abandonado.

Como el Piero que no se escondía debajo de las mesas.

Hay muchas listas que se vuelven cada vez más largas, y que son tristes.

Aunque las obras permanecen, por supuesto.

¿O acaso pensar en las obras sabiendo estas cosas hace de alguna manera que una se sienta aun más triste?

Incluso Rembrandt acabó insolvente, al final.

Eso fue en Ámsterdam, lo cual señalo porque fue apenas a unas calles de distancia de donde Spinoza fue excomulgado y en el mismo mes.

Doy por hecho que se entenderá que da la casualidad de que sé eso, debido a que no sé nada sobre Spinoza.

Sin duda, una vez leí esto en una nota al pie.

Aunque de lo que hasta este instante no me había dado cuenta es de por qué a Rembrandt lo engañaban siempre con tanta facilidad esas monedas, por supuesto.

Desde luego, si yo fuera insolvente, también seguiría agachándome para recoger todas las monedas que me encontrara.

Teniendo en cuenta las circunstancias, una apenas se detendría a recordar que los discípulos de una ya habían ideado esas bromas antes.

Dios misericordioso, una moneda de oro, seguro que pensaría una. En el suelo de mi estudio.

Ojalá no pertenezca a algún camorrista que vaya a venir corriendo a reclamarla, una pensaría también al instante.

Sin duda, los discípulos de Rembrandt consideraban que esto era extremadamente divertido.

Bueno, indudablemente lo consideraban así, ya que de lo contrario no habrían seguido haciéndole la misma broma.

Sin duda, ni uno solo de ellos se detuvo para pensar durante siquiera un instante en los problemas de Rembrandt, como la insolvencia ya mencionada.

Considero que esto también es triste, en cierto modo, aunque nunca ha habido una manera de evitar que los chicos sean chicos.

Muy probablemente Van Dyck también le hiciera bromas a Rubens. O Giulio Romano a Rafael.

Aunque en el caso de Rembrandt, esto al menos podría explicar por qué sus discípulos por lo general no lograron hacerse famosos, y ni siquiera se dedicaron a otras líneas de trabajo, puesto que todos ellos eran extremadamente insensibles.

De hecho, sin duda fue igualmente insensible por mi parte insinuar que Willem de Kooning pudiera ser descendiente de algún miembro de semejante grupo.

Sencillamente no había llevado mis ideas lo bastante lejos cuando hice semejante sugerencia.

Ups.

Carel Fabritius fue discípulo de Rembrandt.

Aunque Carel Fabritius no fuera tan famoso como Rembrandt, desde luego, sin duda fue lo bastante famoso como para que a Willem de Kooning no le pareciera mal en absoluto ser descendiente suyo.

De hecho, creo que yo misma he mencionado a Carel Fabritius al menos una vez, en relación con una cosa o con otra.

Supongo que lo único que puede esperar una, por el bien de Willem de Kooning, es que Carel Fabritius no fuese uno de los discípulos que hacían esas bromas pesadas.

Bueno, presumiblemente no habría sido capaz de llegar a ser el mejor discípulo de Rembrandt, para empezar, si hubiera perdido el tiempo de esa manera.

Aunque pensándolo bien, es bastante probable que al ser el mejor, fuera el único discípulo con algo de tiempo que perder.

Es bastante probable que cada vez que Rembrandt les ponía un examen, por ejemplo, fuese siempre Carel Fabritius quien terminara primero y entonces se dedicara a hacer travesuras mientras todos los demás todavía estaban esforzándose por acabar.

Muchas cuestiones de la historia del arte siguen siendo así de imprecisas, desgraciadamente.

Lo cierto es que Carel Fabritius puede haber tenido a su vez un discípulo llamado Jan Vermeer, pero nadie ha sido nunca capaz de verificar eso con certeza, tampoco.

Carel Fabritius murió en Delft, en cualquier caso, lo cual fue un factor que condujo a semejante conjetura.

Ya he señalado el vínculo de Vermeer con Delft en otra parte, creo.

Pero como también he señalado ya, tuvieron que pasar prácticamente doscientos años para que alguien sintiera por Vermeer el interés suficiente como para investigar semejantes cuestiones, debido a lo cual ya se les había perdido el rastro a muchas cosas.

Bueno, más de una vez he señalado lo fácilmente que puede ocurrir eso, también.

Una cosa que sí resulta que se sabe es que Vermeer fue otro pintor que acabó insolvente, sin embargo.

Aunque en realidad fue su esposa la que acabó insolvente, poco después de que Vermeer muriera.

De hecho, le debía una factura considerable al panadero local.

Este panadero también vivía en Delft, por supuesto, de modo que una está dispuesta a asumir que no era el mismo panadero que en una época había sido discípulo de Rembrandt.

Aunque pensándolo bien, esta conjetura quizá no sea cierta, al fin y al cabo.

Teniendo en cuenta que Carel Fabritius se acababa de mudar de una ciudad a la otra, ¿quién puede afirmar que su antiguo compañero de clase no hubiera hecho lo mismo?

Además de lo cual, lo cierto es que dos de los cuadros de Vermeer se le habían entregado a este mismo panadero, a modo de garantía.

Sin duda, un panadero común y corriente no se sentiría demasiado satisfecho con semejante acuerdo, y sobre todo en el caso de un cliente que no había vendido un solo cuadro en su vida.

Salvo, por supuesto, que diera la casualidad de que el panadero supiese algo sobre arte.

O que en cualquier caso supiese lo suficiente como para acudir a alguien que siguiera en esa línea de trabajo, para pedirle consejo.

Dime, Fabritius, ¿qué debo hacer con este discípulo tuyo que constantemente está comprando pasteles para sus once hijos? ¿Cuánto tendré que esperar para que alguno de estos cuadros valga algo?

Por desgracia, parece que no hay ningún documento que señale nada sobre la respuesta de Carel Fabritius.

Tampoco hay ninguna con respecto a ningún vínculo entre Rembrandt y Spinoza, en realidad, la cual me da la impresión de que no quería dejar interrumpida como la dejé.

Aunque no hubiera ningún vínculo entre Rembrandt y Spinoza.

El único vínculo entre Rembrandt y Spinoza fue que los dos estaban vinculados con Ámsterdam.

Aunque, por otra parte, Rembrandt puede haber pintado un retrato de Spinoza.

La gente solía formular lo que llamaban una hipótesis bien fundamentada según la cual sí que había pintado tal retrato, en cualquier caso.

Para empezar, la mayoría de las personas que aparecen en los retratos de Rembrandt no están identificadas, por supuesto.

De modo que lo único que la gente hacía era suponer que una de esas personas bien podría haber sido Spinoza.

Al fin y al cabo, esta es solo una más de todas esas cuestiones de la historia del arte que siguen siendo imprecisas, en cualquier caso.

Por otra parte, probablemente sea bastante sensato suponer que Rembrandt y Spinoza sin duda se habrán cruzado por la calle, como mínimo, de vez en cuando.

O incluso que se habrán tropezado el uno con el otro con bastante frecuencia, aunque sea en alguna tienda del barrio.

Y seguro que habrán comenzado a intercambiar frases corteses, al cabo de cierto tiempo.

Buenos días, Rembrandt. Buenos días tenga usted, Spinoza.

Lamenté muchísimo enterarme de su insolvencia, Rembrandt. Lamenté muchísimo enterarme de su excomunión, Spinoza.

Que tenga un buen día, Rembrandt. Usted también, Spinoza.

Todo esto lo habrían dicho en holandés, por cierto.

Lo menciono simplemente porque es sabido que Rembrandt no hablaba ningún idioma más que el holandés.

Aunque Spinoza quizá hubiera preferido el latín. O el judío.

Ahora que lo pienso, Willem de Kooning quizá le hablara a mi gato en holandés también, esa tarde.

Aunque de lo que en realidad me estoy acordando ahora en relación con ese gato es que resulta que se subió a otros regazos además de al de De Kooning.

De hecho, una vez se subió al regazo de William Gaddis, en una ocasión en que Lucien llevó a William Gaddis a mi apartamento.

Creo que hubo una ocasión en que Lucien llevó a William Gaddis a mi apartamento.

En cualquier caso, estoy casi segura de que una vez llevó a alguien que me hizo acordarme de Taddeo Gaddi.

Taddeo Gaddi no es una figura de la que una se acuerde con demasiada frecuencia, ya que fue un pintor relativamente menor.

Una se acuerda de Carel Fabritius con mucha más frecuencia de la que se acuerda de Taddeo Gaddi, por ejemplo.

A pesar de que una rara vez se acuerda de ninguno de ellos.

Salvo quizá cuando estropea ligeramente un cuadro del primero en la National Gallery, por decir algo.

El cual resultaba ser una vista de Delft, de hecho.

Bueno, la fama es algo básicamente relativo, en cualquier caso, por supuesto.

Un artista llamado Torrigiano fue en una época mucho más famoso que muchos otros artistas, por la sencilla razón de que le había roto la nariz a Miguel Ángel.

Bueno, o pregúntale a Vermeer.

Y la verdad es que William Gaddis tampoco era extraordinariamente famoso, por su parte, a pesar de que escribió una novela llamada Los reconocimientos de la que algún número de personas hablaba bastante bien.

Sin duda, yo también habría hablado bastante bien de ella, por mi parte, si la hubiera leído, teniendo en cuenta que era una novela sobre un hombre que llevaba un reloj despertador en torno al cuello.

Aunque lo que ahora estoy tratando de recordar es si es posible que le preguntara a William Gaddis si era consciente de que había habido un pintor llamado Taddeo Gaddi.

Como ya he señalado, seguro que mucha gente no habría sido consciente de ello.

Aunque pensándolo bien, si una se llamara William Gaddis, sin duda una habría vivido siendo consciente de ello.

De hecho, la gente probablemente ha estado distrayendo a William Gaddis durante años, preguntándole si era consciente de que había habido un pintor llamado Taddeo Gaddi.

Probablemente yo fuera lo bastante sensata como para no preguntárselo.

De hecho, espero no haberle preguntado ni siquiera si sabía que Taddeo Gaddi había sido discípulo de Giotto.

Bueno, sin duda no debo de haberle preguntado eso, ya que ni siquiera sabía que lo recordaba hasta el instante en que empecé a escribir esa frase.

Y en cualquier caso, el gato puede que no se le subiera al regazo a William Gaddis, al fin y al cabo.

Cuanto más lo pienso, más me parece recordar que Rembrandt rara vez iba a ninguna parte donde hubiera desconocidos.

Aunque él y William Gaddis se habrían mantenido equidistantes uno del otro en todo momento, por supuesto.

Bueno, como cualquier otro gato y cualquier otra persona.

O incluso como el gato que vi en el Coliseo y todas esas latas de comida que le dejaba allí, también.

Aunque hubiera tantas latas como debía de haber romanos contemplando a los cristianos, prácticamente.

De hecho, cada cristiano y cada león debían de permanecer siempre equidistantes uno del otro, también.

Salvo cuando los leones ya se hubieran comido a los primeros, evidentemente.

Aunque la verdad es que ahora se me ocurre otra excepción a la regla, además.

De mí y del gato que en este momento está arañando de nuevo mi ventana rota también podría suponerse normalmente que estamos equidistantes una del otro.

Salvo cuando resulta que la cinta adhesiva deja de arañar, momento en el cual no hay ningún gato.

Y evidentemente una no puede estar equidistante de algo que no existe, al igual que algo que no existe no puede estar equidistante de cualquier cosa que se suponga que está equidistante de ambos.

Cualquier burro puede darse cuenta de eso, ¿no?

Resulta más fácil pensar que el gato no existe que que Vincent no existe, por cierto.

Y cambiando de tema, por alguna razón estoy extraordinariamente satisfecha de haberme acordado de eso, lo de Taddeo Gaddi y Giotto.

Bueno, y da lugar a un vínculo interesante que va desde Cimabue hasta Giotto hasta Taddeo Gaddi, además.

Como el vínculo que va desde Perugino hasta Rafael hasta Giulio Romano.

Aunque quizá no haya mencionado que Rafael fue discípulo de Perugino. Ni tampoco que Perugino, a su vez, fue discípulo del Piero que no se escondía debajo de la mesa, lo cual lo vinculo todo incluso más lejos que eso.

De hecho, acabo de resolver de repente toda la cuestión relativa a de quién descendía Willem de Kooning.

Willem de Kooning no descendía de nadie. El maestro de Willem de Kooning fue.

Por Dios. ¿No debería dejar de preocuparme por corregir todas estas bobadas y limitarme a dejar que mi lenguaje saliera de la forma en que insiste en salir?

De hecho, justo antes de escribir que Willem de Kooning no descendía de nadie, lo cual evidentemente no era lo que quería decir, da la casualidad de que estaba pensando en Les Troyens otra vez.

Lo que hubiera escrito sobre Les Troyens, si me hubiera parado para incluir eso, era que en la ópera nadie nunca presta atención a una sola palabra de las que dice Casandra, al igual que pasa en las obras de teatro.

Salvo que si nadie presta atención nunca a una sola palabra de las que dice Casandra, ¿cómo puede alguien saber que nadie le presta atención a ella, para empezar?

Ahora me da la impresión de que he dicho eso terriblemente mal, además.

Ciertas cosas a veces pueden ser imposibles de decir, sin embargo.

Una vez, cuando estaba en séptimo, la maestra nos contó la paradoja de Arquímedes sobre Aquiles y la tortuga.

Lo que la paradoja decía era que si Aquiles intentaba alcanzar a la tortuga, pero la tortuga salía con ventaja, Aquiles nunca podría alcanzarla.

Esto era debido a que para cuando Aquiles hubiera recorrido la distancia que la tortuga le llevaba de ventaja, esta evidentemente habría recorrido otra distancia. Y aunque cada nueva distancia que la tortuga pudiera recorrer se iría volviendo cada vez más pequeña, Aquiles siempre estaría esa distancia por detrás.

Bueno, yo sabía, sabía, que Aquiles desde luego podría alcanzar a esa tortuga.

Incluso cuando Aquiles estuviera solo una minúscula fracción por detrás, sin embargo, y la tortuga solo pudiera avanzar una minúscula fracción, lo que la maestra mostró en la pizarra era que siempre seguiría habiendo más fracciones.

Esto acabó por casi hacerme llorar.

De modo que ahora sé que nadie nunca presta atención a una sola palabra de las que dice Casandra en la ópera, pero también sé, sé, que la razón por la que lo sé es porque he prestado atención.

La filosofía no es lo mío.

Y de hecho no fue Arquímedes quien formuló la paradoja sino que fue Zenón.

Arquímedes fue asesinado por unos soldados durante alguna guerra en Siracusa mientras hacía algo de geometría en la arena. Con un palo.

¿O me equivoco de nuevo?

En fin, supongo que no es cien por cien imposible que Arquímedes fuera asesinado con el mismo palo con el que estaba tratando de decir que estaba escribiendo.

No me he olvidado del maestro de Willem de Kooning.

Lo que quería escribir sobre el maestro de Willem de Kooning, sin embargo, no era que de repente me había dado cuenta de de quién descendía, sino de con quién estaba vincu- lado.

Como en el vínculo que va desde Rembrandt hasta Carel Fabritius hasta Vermeer, evidentemente.

Salvo que en lo que estoy pensando ahora es en el que iba el siguiente, en tanto discípulo de Vermeer. Y luego en el que fue discípulo del discípulo de Vermeer.

Y así un rato hasta que el penúltimo discípulo tuviera un discípulo, por su parte, llamado Willem de Kooning.

Sin duda, esto es mucho más probable que que Willem de Kooning sea descendiente del hombre que le enseñó a Claude Lorrain a hacer pasteles.

Ralph Hodgson nació quince años antes que Rupert Broo- ke, y seguía vivo más de cincuenta años después de que Brooke muriera en la misma isla en que Aquiles había dejado a una de las mujeres embarazada.

Y cuando Bertrand Russell tenía más de noventa años, todavía era capaz de recordar a su abuelo decir que recordaba la muerte de George Washington.

De hecho, supongamos que un día, cuando Willem de Kooning era un discípulo, su maestro le contó algo.

Supongamos que fue algo bastante sencillo, incluso, como que marrón rojizo no es el nombre que una usa para referirse a un color.

Pero supongamos también que cuando el maestro de Willem de Kooning dijo eso, en realidad estaba repitiendo algo que le habían contado cuando él, por su parte, era un discípulo.

Y supongamos que al maestro que se lo contó al maestro de Willem de Kooning le habían contado lo mismo cuando él, por su parte, era un discípulo.

Y así una y otra vez.

Así que ¿quién puede afirmar que un día Rembrandt no puede haber estado junto al caballete de Carel Fabritius y que Carel Fabritius no dijo entonces que iba a pintar algo marrón rojizo y que Rembrandt no dijo que marrón rojizo era un color que se usa para referirse a una colcha?

Así que, por decirlo de algún modo, Willem de Kooning en realidad sí que fue discípulo de Rembrandt.

No estoy en absoluto insinuando que fuera Willem de Kooning quien pintó las monedas de oro en el suelo del estudio de Rembrandt, por supuesto.

Aunque ¿quién puede además afirmar que él no habría sido capaz de terminar ese examen incluso más rápido que Carel Fabritius?

Ahora que lo pienso, en cualquier caso, ¿por qué no es posible que todo esto sea incluso anterior?

¿Por qué no podría haber sido Cimabue el que le habló a Giotto de colchas, por ejemplo, incluso mucho antes de que diera la casualidad de que Gilbert Stuart le comentara el tema de pasada a George Washington?

No estoy en absoluto insinuando que Willem de Kooning estuviera por ahí cuando Giotto dibujó el círculo perfecto a mano alzada, por supuesto.

Salvo que, por otra parte, de repente decida imaginarme que sí que estaba por ahí.

Esta clase de imaginaciones es privilegio de los artistas, evidentemente.

Bueno, es lo que los artistas hacen.

Hay un famoso lienzo en la National Gallery de Penélope tejiendo, y nadie impidió que el pintor le pusiera a toda esa gente de Ítaca una ropa que la gente no llevaría hasta prácticamente tres mil años más tarde, durante el Renacimiento.

De hecho, es del mismo modo cosa exclusivamente de Leonardo haber pintado una mesa en La última cena que es demasiado pequeña para toda esa gente judía que se supone que tiene que comer en ella.

O de Miguel Ángel el hecho de quitar el material superfluo de su David, pero dejarle las manos y los pies demasiado grandes.

Ahora he decidido imaginarme a Willem de Kooning en el estudio de Giotto.

De hecho, Giotto lleva ropa del Renacimiento, pero Willem de Kooning lleva puesto una especie de jersey.

La verdad es que acabo de convertir el jersey en una camiseta de fútbol. Con la palabra Savona escrita en la pechera.

Giotto y Willem de Kooning están los dos equidistantes uno del otro, evidentemente.

Bueno, y del círculo.

De hecho, todos los puntos de la circunferencia también están equidistantes del centro del círculo, como demostró Zenón.

Y ahora Cimabue y Rembrandt y Carel Fabritius y Jan Vermeer también están en el estudio.

No hay nada extraordinario en mi capacidad para organizar estas cosas, desde luego, aunque en cierto modo quizá sea interesante.

Lo que es especialmente interesante es que no tengo la menor idea de qué aspecto tienen Giotto o Cimabue o Jan Vermeer.

En los casos de Rembrandt y Carel Fabritius, he visto autorretratos. Aunque no me parece necesario visualizar cuál de los numerosos retratos de Rembrandt encaja mejor en este momento.

Willem de Kooning también es un caso especial, ya que una vez vino de visita a mi apartamento.

De hecho, ahora también he puesto a mi gato marrón rojizo en el estudio de Giotto.

Aunque marrón rojizo no sea el nombre que ninguno de los presentes usaría para referirse a un color.

Creo que voy a poner ahí también al gato que araña en mi ventana rota.

Los dos gatos ahora están en el estudio de Giotto.

Sospecho que preferiría que Rembrandt no descubriese cómo se llama el primero de estos gatos, en cualquier caso.

Aunque lo cierto es que Willem de Kooning es consciente de cómo se llama ese gato.

No tengo ninguna manera de saber si Willem de Kooning le mencionará a Rembrandt cómo se llama ese gato.

Aunque soy yo quien se está imaginando a Willem de Kooning y Rembrandt en el mismo estudio, da la impresión de que no tengo ningún control sobre ello.

Aunque pensándolo bien, es bastante probable que Willem de Kooning no se acuerde de cómo se llama ese gato en cualquier caso, ya que han pasado unos cuantos años desde que ese gato quizá, o quizá no, se le subiera al regazo a él o a William Gaddis.

Ahora Vincent van Gogh está en el estudio de Giotto.

Me refiero a Vincent van Gogh el pintor, evidentemente, ya que Vincent van Gogh el gato ya estaba ahí.

El nuevo Vincent tiene la oreja vendada.

Acabo de decidir poner también al Greco en el estudio.

Lo cual quizá sea la razón por la que todo ahora parece ligeramente estirado, o incluso astigmático.

El número que lleva en la espalda la camiseta de fútbol de Willem de Kooning parece ser un once, en cualquier caso.

Salvo que sea un diecisiete.

De hecho, Willem de Kooning ahora se parece bastante a Jackson Pollock.

Acabo de pensar en hacer que Rembrandt se agache como si quisiera recoger algo del suelo, y que Carel Fabritius considere que esto es extremadamente divertido, pero no estoy segura de si ha llegado a pasar.

Todo esto se está desordenando bastante, la verdad.

Sobre todo ahora que hay ovejas.

De todos modos, cualquiera de estas figuras sigue estando indiscutiblemente equidistante de cualquier otra.

Bueno, como yo de cada una de ellas, por mi parte.

Aunque quizá yo no esté equidistante de ninguna de ellas, ahora que lo pienso, ya que todas están únicamente en mi cabeza.

Lo cual de nuevo se parece un poco a los cristianos después de ser devorados por los leones, sin duda.

Aunque pensándolo bien, sin duda no se parece a eso en absoluto.

Cambiando de tema, la artista que pintó el cuadro de esta casa acaba de entrar en mi cabeza en lugar de todo eso, y en este caso no solo no sé qué aspecto tiene, sino que además ni siquiera sé cómo se llama.

Es más, su cuadro ahora está también en mi cabeza, a pesar de que no he pensado en él ni una sola vez en semanas o más.

Resulta que la razón por la que no he pensado en él ni una sola vez en semanas o más es que está en la habitación con la vida de Brahms y el atlas, cuya puerta está cerrada.

Pero lo cual, por lo tanto, ha hecho que me vinieran a la cabeza la vida de Brahms y el atlas, igualmente.

Aunque lo siguiente que ahora me veo forzada a preguntarme es qué pasaría si yo decidiera que tengo al mismísimo Brahms en la cabeza.

¿Sería el verdadero Brahms o el Brahms de la vida de Brahms?

Y ¿cuál de ellos escribió la Rapsodia para contralto, entonces?

¿O quizá no tenga la menor idea de a qué demonios me refiero con esta distinción?

Por fin se me ha ocurrido de repente que el Aquiles de séptimo que no podía alcanzar a la tortuga es el mismo Aquiles sobre el que he estado escribiendo todo este tiempo.

Bueno, simplemente no lo había visto así antes, nada más.

Incluso si ahora me doy cuenta de que eso significa que la tortuga también era más rápida de lo que era Héctor, ya que Aquiles al final alcanzó a Héctor, a pesar de que Héctor corrió y corrió.

Aunque pensándolo bien, dudo de que la tortuga fuese la misma tortuga que un águila se decía que dejó caer sobre la cabeza calva de Esquilo, lo cual se decía que fue la causa de la muerte de Esquilo.

Hay una explicación para el hecho de que el águila actuara así, por cierto.

Y la explicación es que presumiblemente el águila quisiera partir el caparazón de la tortuga y creyese que la cabeza de Esquilo era una roca.

Juro por mi vida que se decía que así había muerto Esquilo.

Cuando Esquilo escribió todo ese asunto sangriento en el baño con Agamenón y Clitemnestra y la red, por cierto, puso una parte terriblemente triste en la que Casandra está esperando la muerte.

En lo que Casandra piensa es en lo maravilloso que había sido todo cuando era pequeña, en Troya, y solía sentarse a jugar.

A la orilla del Escamandro.

Esta es otra de esas cosas que hacen los artistas.

Aunque pensándolo bien, a Casandra no la llevan a Grecia en ningún momento, en Las troyanas.

Lo que hace Berlioz, en cambio, es que ella se suicide tras la caída de Troya.

Quizá a Hector Berlioz le hubieran puesto el nombre por ese mismo Héctor, ahora que lo pienso.

No recuerdo que en ningún momento de la ópera se dijera nada sobre nadie acechando desde ventanas, por otra parte.

Aunque fue Heródoto quien escribió la frase sobre el hecho de que toda la guerra había tenido lugar por una única chica espartana, cosa que creo que estuve tratando de recordar hace unos cuantos días.

Rafael y Giulio Romano fueron dos artistas más que pintaron versiones de Helena siendo raptada, por cierto, al igual que Rubens y Van Dyck pintaron versiones de Aquiles escondiéndose entre las mujeres.

Considero interesante que los maestros y los discípulos hagan eso.

Aunque Rubens a veces no estaba mucho más contento con Van Dyck de lo que Tiziano estaba con Tintoretto, en realidad.

Aunque no echara a Van Dyck, siempre le hacía pintar caras, de modo que él pudiese seguir siendo el mejor en las partes en las que todo el mundo está siempre tocando a todo el mundo.

Rubens también hablaba cinco idiomas, cosa que menciono únicamente por haber mencionado antes que Rembrandt hablaba solo uno.

¿He dicho ya que he traído un montón de rosas rojas esta mañana?

¿O que Utrillo pintó ciertos lienzos copiando escenas que encontraba en postales de cuadros?

Cambiando de tema, la verdad es que esa cuestión de las cosas que existen únicamente en la cabeza de una me sigue perturbando ligeramente.

Básicamente esto es debido a que me acaba de venir a la cabeza que la hoguera que quizá encienda en el vertedero, para ver cómo brilla el fuego en las botellas rotas, es otra cosa que existe únicamente en mi cabeza.

Salvo que en este caso es algo que existe en mi cabeza a pesar de que todavía no he encendido la hoguera.

De hecho, existe en mi cabeza a pesar de que probablemente nunca encienda la hoguera.

Es más, lo que en realidad tengo en la cabeza no es la hoguera, sino ese cuadro de una hoguera de Van Gogh.

Lo cual es como decir el cuadro de Van Gogh que una puede ver si entorna un poco los ojos. Con todos esos remolinos, como los de La noche estrellada.

Y con ansiedad, incluso.

Aunque cierta cantidad de la ansiedad puede ser debida simplemente a la probabilidad de que el cuadro no se venda, por supuesto.

Aunque de hecho lo que ahora ha ocurrido de repente es que en realidad no estoy viendo el verdadero cuadro, sino que estoy viendo una reproducción del cuadro.

Además de lo cual la reproducción incluso tiene una leyenda que dice que el cuadro se llama Las botellas rotas.

Y está en los Uffizi.

Bueno, evidentemente no hay ningún cuadro de Van Gogh llamado Las botellas rotas en los Uffizi.

No hay ningún cuadro de Van Gogh llamado Las botellas rotas en ninguna parte, de hecho, ni siquiera en mi cabeza, debido a que, como ya he dicho, lo que hay en mi cabeza es únicamente una reproducción del cuadro.

Sospecho que me estoy liando.

Lo único que había empezado a decir, creo, es que estoy viendo un cuadro que Van Gogh no pintó, el cual ahora se ha convertido en una reproducción de ese cuadro, y el cual, para empezar, es de una hoguera que yo no he encendido.

Aunque lo que he omitido por completo es que el cuadro en realidad tampoco es de la hoguera, sino del reflejo de la hoguera.

De modo que, en otras palabras, lo que en realidad estoy viendo no es únicamente un cuadro que no es un cuadro de verdad sino una reproducción, sino que también es un cuadro de una hoguera que no es una hoguera de verdad sino únicamente un reflejo.

Además de lo cual la reproducción no es una reproducción de verdad, debido a que existe únicamente en mi cabeza, al igual que el reflejo no es un reflejo de verdad por la misma razón.

No es de extrañar que Cézanne dijera una vez que Van Gogh pintaba como un loco.

A este ritmo, lo próximo que voy a preguntar es si mis rosas seguirán siendo rojas cuando oscurezca.

Pensándolo bien, no voy a preguntar si mis rosas seguirán siendo rojas cuando oscurezca.

Ni siquiera si Cézanne alguna vez habló con alguien sobre Van Gogh personalmente antes de decir eso.

Lo cual evidentemente haría que su intuición no fuera especialmente memorable, en el caso de que lo hubiera hecho.

Me refiero a si Gauguin hubiera llevado a Cézanne a un rincón en alguna parte y le hubiese susurrado un par de cosas, por ejemplo.

O si lo hubiera hecho Dostoievski.

El perro que no se quería bajar de la cama de Emily Brontë se llamaba Keeper, por cierto.

Y la forma en que se decía que había muerto Eurípides era atacado por unos perros, de hecho, aunque únicamente menciono esto porque he mencionado a Esquilo y el águila.

Pero a lo que me recuerda esto es a cómo murió Helena, que, según una antigua leyenda, fue colgada de un árbol por unas mujeres celosas.

Aunque pensándolo bien, otra historia insistía en que Aquiles y ella se hicieron amantes y vivieron para siempre en una isla mágica.

Aunque esa misma historia a veces también se contaba sobre Medea y Aquiles.

Bueno, sin duda ambas historias surgieron debido a que la gente estaba angustiada por la idea de que Aquiles había quedado abandonado en el Hades, como cuando Odiseo lo visita allí, en la Odisea.

Esto no ocurre hasta que Aquiles es asesinado por Paris, por supuesto, que lo alcanzó en el talón con una flecha.

De hecho, Paris, por su parte, se fue al monte Ida para morir, para entonces, también, a causa de otra flecha.

Aunque una se vea forzada a leer libros escritos por gente con nombres como Dictis de Creta, o Dares Frigio, o Quinto de Esmirna, para aprender semejantes cosas, ya que la Ilíada no llega tan lejos.

También tiré las páginas de esos libros al fuego tras leerlas por las dos caras, según recuerdo.

Eso ocurrió en el Louvre, que quizá está a tres puentes de distancia del Pont Neuf.

Una vez, ese mismo invierno, firmé un espejo. En uno de los baños de mujeres, con un pintalabios.

Lo que estaba firmando era una imagen de mí misma, evidentemente.

Si cualquier otra persona hubiera mirado, donde mi firma habría estado sería debajo de la imagen de esa otra persona, sin embargo.

Incluso a finales de la primavera, desde las ruinas de Hisarlik una todavía puede ver la nieve en la montaña de Paris.

Hay un cuadro en el Louvre de Helena y Paris, por cierto, pintado por Jacques-Louis David, que quizá sea la única representación convincente de Helena que he visto en mi vida.

De hecho, el cuadro es bastante tonto, ya que Helena aparece con toda la ropa puesta mientras que Paris lleva únicamente unas sandalias y un sombrero.

De todos modos, hay una melancolía en la cara de Helena que sugiere que ha estado pensando en unas cuantas cosas.

Sin duda, yo nunca habría firmado ese espejo si hubiera habido alguna otra persona que pudiera mirarse, por otra parte.

Aunque en realidad el nombre que escribí fue Jeanne Hébuterne.

Yo también sigo manchando, por cierto.

Me da la impresión de haber dejado de señalar unas cuantas cosas relacionadas con esto último, da la casualidad.

Aunque no tenga nada que ver con el hecho de manchar, que como ya he dicho no es particularmente infrecuente.

No más de lo que sería pasar meses esperando sin que me viniera la regla en absoluto.

Aunque he tenido que ir otra vez a la fuente, a lavar unas bragas recién puestas.

Ay, ya estoy.

Evidentemente, no he lavado unas bragas limpias. Evidentemente, las bragas no estuvieron limpias hasta que las lavé.

En cualquier caso, también he omitido todo una vez más, ya que siempre resulta satisfactorio ponerse prendas de ropa que están calientes por el sol.

En cambio, no estoy demasiado contenta con esta nueva costumbre de saltarme días con tanta frecuencia, la verdad, aunque no estoy en absoluto segura de por qué.

Pero probablemente tenga algo que ver con la cuestión sobre la que estuve escribiendo ayer.

Con lo cual quizá me refiera a un día o dos antes que ayer.

Tampoco estoy segura de recordar la cuestión con demasiada claridad.

O quizá no la definiera muy bien.

Aunque sin duda lo único que estoy pensando es que si hay tantas cosas que parecen existir únicamente en mi cabeza, cuando me siento aquí, entonces comienzan a existir también en estas páginas.

Presumiblemente, continúan existiendo en estas páginas.

Si alguien mirara estas páginas y entendiera únicamente el ruso, no tengo ni idea de lo que existiría en estas páginas.

Como yo no hablo ni una palabra de ruso, sin embargo, creo que soy capaz de afirmar categóricamente que las cosas que habían existido únicamente en mi cabeza ahora también existen en estas páginas.

Bueno, algunas de esas cosas.

Una no puede escribir todo lo que existe en su cabeza.

No puede ni siquiera empezar a tener conciencia de ello, evidentemente.

De hecho, no tengo ninguna duda de que más de una vez he escrito cosas que ni siquiera recordaba que recordaba hasta que las escribí.

Bueno, ya he comentado eso.

Aunque en realidad hay también ciertas cosas que una recuerda mientras una está escribiendo que una no recordaba que recordaba pero que no acaba escribiendo, tampoco.

Por ejemplo, cuando estaba escribiendo sobre el hecho de que Rembrandt y Spinoza vivieron en Ámsterdam en la misma época, de lo cual me enteré por una nota al pie, recordé de repente que gracias a otra nota al pie completamente distinta me enteré de que cuando el Greco vivía en Toledo, gente como San Juan de la Cruz y Santa Teresa también vivían allí.

A pesar de que me acordé de eso, sin embargo, no lo escribí.

Básicamente, mi razón para no hacerlo quizá sea que no sé absolutamente nada sobre Santa Teresa o San Juan de la Cruz.

Salvo, evidentemente, que ambos estaban en Toledo cuando el Greco estaba en Toledo.

Aunque lo que estoy diciendo es más complejo que esto.

Otra persona que vivió en Toledo mientras el Greco vivía en Toledo fue Cervantes, salvo que tenía una razón diferente para no mencionar a Cervantes ahora mismo, cuando mencioné a Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

Cuando mencioné a Santa Teresa y San Juan de la Cruz fue porque, como dije, había pensado en ellos en relación con el Greco en el momento en que estaba pensando sobre Rembrandt en relación con Spinoza.

Sin embargo, como también comenté, el hecho de que el Greco quizá haya conocido a Santa Teresa y San Juan de la Cruz fue algo que no recordé que recordaba hasta el mismo momento en que estaba escribiendo sobre Rembrandt y Spinoza.

El hecho de que el Greco quizá haya conocido también a Cervantes, por otra parte, es algo que no recordé que recordaba hasta muchas páginas después, cuando al fin empecé a escribir lo que había recordado pero no había escrito sobre el Greco antes.

Esto en realidad no es tan complicado, aunque quizá lo parezca.

Lo único que significa, en realidad, es que incluso cuando una recuerda algo que una no recordaba que recordaba, una quizá no haya hecho más que arañar la superficie en relación con las cosas que una no recuerda que recuerda.

Aunque lo cierto es que creo que sí que me acordé de Cervantes antes, aunque en ese caso quizá haya sido únicamente en relación con ese castillo.

Aunque pensándolo bien, quizá fuera don Quijote de quien me acordé, ya que el castillo estaba en la Mancha.

Debido a que el título del libro sobre don Quijote es Don Quijote de la Mancha, por supuesto.

Cualquier cosa que el Greco y Cervantes puedan haberse dicho el uno al otro en Toledo también habría sido en el mismo idioma del título, presumiblemente.

Aunque el Greco quizá hubiera preferido el griego. O el idioma que se hable en Creta, que es de donde era él en realidad, de hecho.

Esto, por supuesto, suponiendo que aunque el Greco y Cervantes no se conocieran demasiado bien, sin duda habrán empezado a saludarse con la cabeza cuando se cruzaban, al cabo de cierto tiempo.

Y, evidentemente, a intercambiar después frases corteses.

Buenos días, Cervantes.

Buenos días a usted, Theotokópoulos.

Bueno, y sin duda habrán intercambiado esas mismas frases corteses con Santa Teresa y San Juan de la Cruz alguna vez, también.

Probablemente todo esto habrá ocurrido en alguna tienda de la localidad, como la farmacia del barrio, por ejemplo.

Aunque una dude de que a alguno de estos últimos ya los llamaran santos, evidentemente.

Bueno, o de que a San Juan de la Cruz lo llamaran de la Cruz en esa época, también.

Buenos días, Santa Teresa, o Buenos días, Juan de la Cruz, sin duda habría sonado un tanto inadecuado en una farmacia, en cualquier caso.

O al esperar en la cola del estanco para comprar cigarrillos, desde luego.

De todos modos, toda esta gente siempre estaba igual de equidistante una de otra como lo estaba todo el mundo en el estudio de Taddeo Gaddi, por supuesto.

Salvo que ahora están indiscutiblemente equidistantes de mí también, debido a que estar en estas páginas en vez de estar únicamente en mi cabeza.

Creo.

De modo que incluso si yo fuera a pensar inesperadamente en alguien más en quien no hubiese pensado en muchísimo tiempo, como por ejemplo, ah, Artemisia Gentileschi, por decir algo, se cumpliría la misma regla.

Aunque algo de lo que me acabo de dar cuenta, por cierto, es de que probablemente me equivocara, hace un rato, cuando dije que fue Zenón el que demostró la otra regla, sobre la hipotenusa de un círculo.

Probablemente fuese Arquímedes quien lo demostrara. O Galileo.

Aunque ahora lo que realmente me sorprende es haber podido escribir todas estas páginas sin haber mencionado a Artemisia Gentileschi en absoluto.

O que cualquier artista mujer hubiera podido.

De hecho, Artemisia quizá sea la única persona a la que una llamaría santa en la cola de un estanco o en cualquier otro sitio sin sentir que era un tanto inadecuado en absoluto.

De modo que ella también fue violada, evidentemente.

Cuando tenía solo quince años.

Pero por Dios, menuda pintora. A pesar de la clase de mundo al que tuvo que hacerle frente, hace tantísimos años.

Bueno, pese a incluso haber sido torturada, para poner a prueba su declaración, cuando la violación se llevó a juicio.

Aunque por supuesto uno de los papas hizo que Galileo retirara todo lo que había dicho, también.

Cambiando de tema, mi regla y yo seguimos estando a ninguna distancia en absoluto una de la otra, presumiblemente.

Bueno, o el dolor que tengo en el hombro izquierdo y yo, igualmente.

Quizá no haya mencionado el dolor que tengo en el hombro izquierdo.

Sí que lo he mencionado.

Cuando lo he hecho hasta ahora, sin embargo, ha sido únicamente como una cosa más que estaba recordando, ya que lo cierto es que llevo una temporada sin sentirlo, últimamente.

Lo cual es como decir que eso sería otro ejemplo más de algo que existía únicamente en mi cabeza o en las páginas en las que estaba escribiendo al respecto.

Aunque ahora parecería existir no únicamente en esos dos lugares, sino también otra vez en mi hombro.

A pesar de que esté un tanto perpleja con respecto al hecho de que un dolor pueda existir en dos lugares más además de donde realmente duele.

Una parecería haber dedicado un gran esfuerzo a verificar precisamente esa probabilidad, sin embargo.

En cualquier caso, me desperté así esta mañana.

Esto pasa. No pasa con frecuencia, pero pasa.

Básicamente, creo que el dolor es debido a la artritis.

Aunque pensándolo bien, a veces he sentido la tentación de vincularlo con la tarde en que me metí con un Land Rover lleno de postales de cuadros en el Mediterráneo, pese a que no me pareció que me hubiera hecho daño en ese momento.

Muchas de las postales que había en el Land Rover da la casualidad de que mostraban reproducciones de ciertos cuadros conocidos, por cierto.

Sobre todo de Maurice Utrillo.

Por alguna razón, me da la impresión de que me gustaría hacer un comentario sobre eso, pero sea cual sea ese comentario, se me está escapando.

Aunque pensándolo por tercera vez, la otra cuestión quizá no esté vinculada en absoluto con mi artritis ni con ese incidente que ocurrió cerca de Savona, después de todo.

O por lo menos en el caso actual.

Hago esta sugerencia porque es bastante posible que tensara demasiado ciertos músculos, ayer.

La forma en que quizá haya hecho eso fue moviendo la cortadora de césped oxidada, cuando estaba abajo, en el sótano.

Quizá no he mencionado que estuve abajo, en el sótano.

Estuve abajo, en el sótano. Ayer.

Por supuesto, hice otras cosas además de mover la cortadora de césped oxidada. Una difícilmente bajaría a un sótano al que una rara vez baja únicamente para mover una cortadora de césped oxidada.

Mover la cortadora de césped es la cosa más extenuante que hice mientras estuve ahí abajo, en cualquier caso.

No moví ninguna de las bicicletas ni el carrito.

Creo que ya he mencionado que hay varias bicicletas en el sótano, además de un carrito.

También hay unas cuantas pelotas de béisbol, en un estante.

Tampoco moví ninguna de las pelotas, aunque estoy bastante segura de que una difícilmente se podría haber hecho daño en el hombro moviéndolas.

De hecho, ha sido una tontería por mi parte haber señalado que no moví las pelotas de béisbol.

Aunque pensándolo bien, quizá mover la cortadora de césped en realidad tampoco tuvo nada que ver con nada.

El sótano de esta casa es extremadamente húmedo, incluso en esta época del año, como quizá ya haya mencionado.

Una puede oler la humedad, de hecho.

Y la verdad es que estuve ahí abajo durante bastante tiempo.

De modo que quizá el dolor sea debido a la artritis, después de todo, y haya sido la humedad del sótano lo que lo agravó.

Aunque por otra parte más, todo este asunto quizá en realidad empezase en primavera, cuando estaba lavando mis bragas el día antes de pensar por primera vez en el sótano.

En cualquier caso, una por lo general se siente más sabia al enumerar tales posibilidades cuando hay una lesión implicada.

Cambiando de tema, la forma en que una llega hasta el sótano es bajando por un terraplén de arena que hay en la parte de atrás de la casa, el cual no recuerdo si ya he mencionado o no.

La razón por la que menciono esto ahora es que podría haber estado enfrentándome a esa parte de la casa al volver desde la primavera, lo cual sin duda habrá sido lo que me trajo el sótano a la cabeza en un primer momento.

A pesar de haberme enfrentado precisamente a esa parte de la casa algún número de veces sin haber pensado en bajar al sótano en absoluto.

De modo que la verdad es que no tengo la menor idea de por qué bajé ahí ayer, cuando una lo piensa.

Lo que hice, tras llegar ahí abajo, fue mirar las ocho o nueve cajas de libros.

Ya que lo que una hace tras llegar a alguna parte con frecuencia tiene muy poco que ver con la razón por la que una ha llegado hasta allí, sin embargo.

De modo que quizá no tuviera absolutamente ninguna razón para haber bajado al sótano ayer.

Aunque creo que he mencionado las ocho o nueve cajas de libros.

Que son las ocho o nueve cajas de libros que más de una vez me han dejado perpleja por encontrarse en el sótano en vez de en la casa, sobre todo debido a que hay suficiente espacio para ellas aquí arriba.

De hecho, muchos de los estantes que hay aquí arriba están medio vacíos.

Aunque sin duda cuando digo que están medio vacíos, en realidad debería estar diciendo que están medio llenos, ya que presumiblemente estaban completamente vacíos antes de que alguien los medio llenara.

Aunque pensándolo bien, no es imposible que en algún momento hayan estado completamente llenos y se quedaran medio vacíos únicamente después de que alguien llevara la mitad de los libros al sótano.

Considero que esta segunda posibilidad es menos probable que la primera, aunque no merezca descartarse por completo.

En cualquier caso, el estado actual de los estantes sirve también de explicación de por qué tantos de los libros de la casa están tan terriblemente estropeados.

Como la vida de Rupert Brooke, por ejemplo. O los poemas de Anna Ajmátova o de Marina Tsvietáieva.

Quizá si hubiera más libros en los estantes, de modo que no hubiese tantos de ellos inclinados, habría sido más improbable que el aire del mar estropeara tantos como ha estropeado.

La persona que dejó los libros adicionales en el sótano no parece haber pensado en esto, sin embargo.

De todos modos, quizá hubiera alguna razón igualmente importante para dejar allí los libros adicionales.

Quizá fue mi curiosidad por esta precisa razón lo que finalmente me hizo bajar al sótano ayer para mirar las ocho o nueve cajas, de hecho.

Aunque en realidad no miré las ocho o nueve cajas de libros.

Lo que miré fue una de las ocho o nueve cajas.

Aunque en realidad no tengo la menor idea de por qué sigo hablando de ocho o nueve cajas, tampoco.

Hay once cajas de libros en el sótano.

Una es capaz de hacer esta clase de estimaciones incorrectas en muchas situaciones similares, desde luego.

Las cuales de hecho se le quedan a una en la cabeza durante cierto tiempo incluso aunque una sepa que son erróneas.

Bueno, como acabo de demostrar.

Todos los libros que hay en el sótano tienen su característico olor a humedad, por cierto.

No tengo la menor idea de cómo podría una describirlo, pero es un olor a humedad que es característico de los libros.

O, en cualquier caso, esto era indiscutiblemente el caso de los libros de la única caja que había abierto antes, que fue la misma que abrí de nuevo ayer.

Probablemente no haya mencionado que había abierto una de las cajas antes.

Una difícilmente hablaría de once cajas que hay en el sótano de una casa en la playa diciendo que contienen libros sin haber abierto por lo menos una de las cajas y descubierto esto, sin embargo.

De hecho, una sin duda debería haber abierto las once cajas antes de hablar sobre ellas de esa forma.

De modo que todavía estoy basándome en unas pruebas muy limitadas, en realidad.

Aunque la verdad es que toda esta cuestión nunca me ha interesado muy profundamente.

De hecho, mover la cortadora de césped oxidada para abrir esa misma caja de nuevo puede haber sido poco más que una manera de pasar el tiempo, ayer.

Cuando me encontré abajo, en el sótano, sin ninguna razón en absoluto para encontrarme allí, como ya he señalado.

Si hubiera estado en otro estado de ánimo, quizá hubiera movido las pelotas de béisbol, al fin y al cabo.

En cuyo caso, muy probablemente el hombro no me dolería como me está doliendo, tampoco.

En realidad, esta vez sí que revisé los libros, sin embargo, cosa que no había hecho la otra ocasión en que había abierto la caja.

Bueno, la otra vez no había movido primero la cortadora de césped en absoluto, de modo que me habría resultado difícil revisar los libros incluso aunque hubiera querido.

Lo único que quería hacer en esa ocasión era averiguar qué contenía la caja, sin embargo.

Ayer saqué los libros de la caja.

Con únicamente una excepción, todos ellos estaban en lenguas extranjeras.

La mayoría de ellos estaban en alemán, de hecho, aunque no todos.

El único libro que no estaba en alemán ni en otra lengua extranjera era una edición de Las troyanas, de Eurípides, que había sido traducido del griego al inglés.

Por Gilbert Murray.

Creo que la persona que lo había traducido era Gilbert Murray.

En realidad, no estoy segura de haberme fijado.

Una descubre que muchas de las obras de teatro griegas han sido traducidas por Gilbert Murray, en cualquier caso.

De hecho, sospecho que ya he comentado este tema una vez.

Aunque pensándolo bien, quizá sea sorprendente el hecho de que no haya prestado más atención a la traducción, al fin y al cabo, teniendo en cuenta que es el único libro de la caja del que habría sido capaz de entender una palabra.

Aunque lo cierto es que soy capaz de leer en español, también.

O quizá debería decir que en una época era capaz de leer en español, ya que llevo años sin hacerlo.

Y la verdad es que nunca leí muy bien en español cuando leía en español.

Dos de los libros de la caja estaban en español.

Uno de ellos era una traducción de El destino de la carne.

De hecho, tuve ciertas dificultades para reconocerlo, ahora que lo pienso.

Básicamente esto fue debido a que en el título se empleaba la palabra carne, y durante algunos momentos yo estuve pensando en que carne significaba únicamente un filete.5

Desde luego, El destino del filete no me parecía el tipo de título que nadie le pondría a un libro.

La dificultad persistió solo hasta que me di cuenta de que el libro había sido escrito por Samuel Butler, sin embargo.

Evidentemente, una dudaría de que alguien que una creyera que ya había escrito un libro llamado El destino de la carne después hubiera escrito otro libro llamado El destino del filete.

O que al darle la vuelta a esa frase hubiera una gran probabilidad de que fuera cierta, también.

En cualquier caso, debo admitir que cierta confusión existió brevemente.

El otro libro en español no era una traducción, sino que había sido escrito en esa lengua. Era un volumen de poemas de Sor Juana Inés de la Cruz.

Bueno, Sor Juana Inés de la Cruz es otra persona que sospecho que ya he mencionado.

Mi razón para sospecharlo es que Sor Juana Inés de la Cruz era mexicana, y estoy casi segura de haber hablado de que en una época viví en México.

Al vivir en México, una evidentemente se familiariza con los nombres de ciertos poetas mexicanos, incluso aunque una no lea demasiado bien en la lengua en que escribieron.

Si una no lee demasiado bien en una lengua, una por lo general lee poesía en esa lengua incluso menos bien, de hecho.

Pero lo cierto es que creo que una vez hice un esfuerzo por leer ciertos poemas de Marco Antonio Montes de Oca, aunque la principal razón por la que lo hice quizá fuera únicamente lo mucho que me fascinaba su nombre.

Desde luego, tiene una resonancia memorable, cuando una lo dice en voz alta.

Marco Antonio Montes de Oca.

La segunda parte del cual significa, curiosamente, montañas de ganso,6 por otra parte.

Aunque Sor Juana Inés de la Cruz sin duda tiene una resonancia propia.

Sor Juana Inés de la Cruz. Sister Joan Inez of the Cross es como se diría en inglés, evidentemente.

Lo de sister significa que era monja, por supuesto. Aunque yo no había pensado en el otro vínculo hasta este mismo instante.

Lo cual es como decir el vínculo entre Sor Juana Inés de la Cruz y San Juan de la Cruz.

Bueno, probablemente haya algún vínculo. Aunque pensándolo bien, probablemente toda la gente que haya tenido algo que ver con la Iglesia católica se llamara de la Cruz, y no es más que una coincidencia el hecho de que de repente yo haya estado pensando en dos de ellos.

Sin duda, si estuviera más interesada por tales cuestiones, habría estado pensando en algún número de ellos.

Es más, no tengo la menor idea de qué he estado diciendo que me ha hecho pensar en Artemisia Gentileschi de nuevo.

A pesar de que, como dije unas páginas atrás, me sorprendió haber sido capaz de escribir tantas páginas como ya había escrito sin haber pensado en ella mucho antes.

Bueno, esto se debe a que Artemisia quizá sea la única persona que, si una pudiera estar segura de que hay vida después de la muerte, casi cualquier mujer artista se habría ahorcado felizmente para ver.

A pesar de que nadie nunca le enseñó a leer y escribir.

¿O acaso los cuadros eran suficiente, si una era Artemisia?

Esa es una pregunta ridícula.

De todos modos, quizá sea una señal de lo que una piensa de Artemisia Gentileschi.

Del Pincel.

Aunque juro por mi vida que ahora además no tengo la menor idea de por qué acabo de recordar que Galileo fue otra persona que se quedó ciega.

En el caso de Galileo, esto debió de ser por mirar al sol demasiadas veces a través de sus telescopios, o eso se decía.

Pero ¿cómo es posible, por el amor de Dios, que esto a su vez me haya recordado a ese viejo rectángulo resquebrajado de hoja de vidrio que yo solía usar de palé, hace tantos años, en el SoHo, y que antes de eso había sido la superficie de la mesa baja de mi tía Esther?

¿O a que le pusieron el nombre a una enfermedad por uno de esos jugadores de béisbol?

Una, desde luego, daría casi cualquier cosa por entender cómo su cabeza a veces logra saltar de un lado a otro del modo en que lo hace.

Esther era del lado paterno de mi familia, por cierto.

Acabo de hacer un té souchong.

Antes de volver a la máquina de escribir, fui a la planta de arriba y saqué la foto enmarcada que hay en el cajón de la mesa que hay junto a mi cama, durante apenas un momento.

No la volví a poner sobre la mesa, sin embargo.

Tampoco había un libro de Marco Antonio Montes de Oca en la caja, por si resulta que he transmitido esa impresión.

Por otra parte, había nada menos que siete libros de Martin Heidegger.

No tengo ninguna manera de señalar el título de ninguno de ellos, por supuesto, salvo volver al sótano y copiar los nombres alemanes, lo cual da la impresión de que no valdría la pena.

Cuando digo que da la impresión de que no valdría la pena, evidentemente a lo que me refiero es a que seguiría sin entender ni una palabra de alemán en cualquier caso.

Una palabra que desde luego llamó mi atención fue la palabra Dasein, sin embargo, ya que aparecía en prácticamente todas las páginas por las que abrí el libro.

Martin Heidegger sigue siendo alguien sobre el que no sé más de lo que sé sobre Sor Juana Inés de la Cruz, por otra parte.

Salvo que ahora sé que desde luego era proclive a la palabra Dasein, evidentemente.

Aunque pensándolo bien, como creo haber dicho ya, una con frecuencia se encuentra con un nombre como el de Martin Heidegger en sus lecturas, aunque una sea poco propensa a leer un libro de Martin Heidegger.

Al menos esto presumiblemente seguiría siendo el caso si una leyera algo alguna vez, algo que, como también he dicho ya, he dejado de hacer.

De hecho, no soy capaz de recordar el último libro que leí, aunque en algún momento quizá haya dado la impresión de que fue una vida de Brahms.

En definitiva, sigo sin creer que alguna vez se haya podido verificar que realmente leí una vida de Brahms, en cualquier caso.

De hecho, hasta este momento no me había dado cuenta de que quizá haya aprendido todas y cada una de las cosas que sé sobre Brahms leyendo contracubiertas de discos.

Probablemente no haya mencionado lo de leer las contracubiertas de los discos antes.

Es una cosa que una hace, sin embargo.

Bueno, o hacía, en cualquier caso, ya que ahora puede afirmarse bastante definitivamente que no he leído la contracubierta de un disco durante básicamente el mismo tiempo que hace que no leo un libro.

De hecho, no hay discos en esta casa.

Bueno, tampoco hay tocadiscos, ahora que lo pienso.

Lo cierto es que esto quizá me sorprendiera cuando vine a esta casa por primera vez, aunque no sea algo sobre lo que he pensado en absoluto quizá desde la primera vez que pensé en ello.

Bueno, como también he dicho ya, no he puesto nada de música desde que me libré de mi equipaje en cualquier caso, ya que dicho equipaje incluía, evidentemente, cosas tales como generadores para hacer funcionar cosas tales como tocadiscos.

No tengo en cuenta la música que oigo en mi cabeza, desde luego.

Bueno, y tampoco en ciertos vehículos en los que he girado la llave de arranque y ha dado la casualidad de que el reproductor de casetes estaba encendido.

Escuchar a Kathleen Ferrier cantando a Vincenzo Bellini en cualquiera de esas circunstancias no es en absoluto lo mismo que tomar de forma deliberada la decisión de escuchar a Kathleen Ferrier cantar a Vincenzo Bellini, evidentemente.

Aunque lo que ahora de repente me veo forzada a preguntarme es si ciertas cosas que sí que sé sobre Brahms habrán aparecido en las contracubiertas de los discos, después de todo.

Cosas tales como sus aventuras con Jane Avril o con Katharine Hepburn, por ejemplo.

Es más, ¿cómo sé yo que Beethoven a veces escribía música sobre las paredes de su casa cuando no lograba conseguir papel pautado con suficiente rapidez?

¿O que George Friedrich Händel una vez amenazó a una soprano con tirarla por la ventana porque ella se negó a cantar un aria como él la había escrito?

¿O que la primera vez que Chaikovski dirigió una orquesta estaba convencido de que se le iba a caer la cabeza, y se la estuvo sujetando con una mano durante toda la actuación?

Bueno, o en un nivel completamente distinto, ¿acaso alguien de los que escriben la información para tales contracubiertas se ha tomado la molestia alguna vez de escribir que Brahms era conocido por llevar caramelos en el bolsillo para darles a los niños cuando visitaba a gente que tenía niños?

Desde luego, nadie que escribiera tal información habría escrito que uno de los niños a quienes Brahms de vez en cuando daba caramelos bien pudo haber sido Ludwig Wittgenstein.

Quizá no haya mencionado que uno de los niños a quienes Brahms de vez en cuando daba caramelos bien pudo haber sido Ludwig Wittgenstein.

Juro por mi vida, sin embargo, que Brahms visitaba con frecuencia a la familia Wittgenstein, en Viena, cuando Ludwig Wittgenstein era un niño.

De modo que si es un hecho que Brahms era conocido por llevar caramelos en el bolsillo para darles a los niños cuando visitaba a gente que tenía niños, entonces sin duda es probable que Ludwig Wittgenstein fuese uno de los niños a quienes dio caramelos.

Muy probablemente Wittgenstein tuviera esto en la cabeza muchos años después, de hecho, cuando dijo que no necesitas mucho dinero para hacer un bonito regalo, pero sí que necesitas mucho tiempo.

Con lo cual quiero decir que si la persona a la que Wittgenstein hubiera querido hacerle un regalo fuera un niño, evidentemente podría haberse hecho cargo del problema exactamente igual que lo hacía Brahms por lo general.

Sin duda, una no se pasea por Cambridge llevando caramelos en el bolsillo para darles a Bertrand Russell o a Alfred North Whitehead, sin embargo.

Aunque lo que una podría desear ahora es que Wittgenstein hubiese estado en el sótano conmigo ayer, para haberme echado una mano con ese Dasein.

Bueno, o quizá también con esa otra palabra, bricolage, con la que me había despertado en la cabeza esa mañana.

O, del mismo modo, con esa frase que también debo de haberme dicho cien veces, un poco más tarde, según la cual el mundo es todo lo que es el caso.

Sin duda, si Wittgenstein era tan inteligente como a una por lo general la han hecho creer, habría sido capaz de decirme si esa frase tenía algún sentido, también.

Aunque pensándolo bien, otra cosa que leí una vez sobre Wittgenstein era que solía pensar con tanto afán que podías incluso verlo haciéndolo.

Y, desde luego, yo no habría tenido ningunas ganas de meter al hombre en esa clase de lío.

Aunque esto, por alguna razón, me recuerda ahora que sí que sé una cosa sobre Martin Heidegger, después de todo.

La verdad es que no tengo la menor idea de cómo lo sé, aunque sin duda es por alguna de esas notas al pie. Lo que sé es que Martin Heidegger en una época tuvo un par de botas que habían pertenecido a Vincent van Gogh, y solía ponérselas cando salía a dar paseos por el bosque.

Tampoco tengo la menor duda de que esto es un hecho, por cierto. Sobre todo debido a que puede haber sido Martin Heidegger quien hizo la afirmación que mencioné hace un buen rato, sobre el hecho de que la ansiedad es el estado de ánimo fundamental de la existencia.

De modo que lo que seguro que habría admirado de Van Gogh, para empezar, habría sido el hecho de que Van Gogh era capaz de hacer que incluso un par de botas parezcan sentir ansiedad.

A pesar de que apenas haya una mínima probabilidad de que el par de botas que Van Gogh solía ponerse fuera el mismo par de botas que también pintó una vez en un cuadro, evidentemente.

Salvo, por supuesto, que hubiese pintado con únicamente los calcetines puestos, ese día.

O que hubiese pedido prestado otro par de botas.

Y pensándolo por tercera vez, pueden haber sido las botas de Kierkegaard las botas en las que yo estaba pensando, y Van Gogh quien las tuviera.

Lo cierto es que apenas leo notas al pie.

Aunque sin duda esto también es en parte debido a la edad, que a veces difumina ciertas distinciones.

Y a estas alturas podría influir también un tema de hormonas, y de un cambio de vida.

De hecho, toda la historia quizá haya tenido algo que ver con el hecho de que alguien se sentó en una de las sillas de Pascal.

Y lo que realmente tenía la intención de haber dicho a estas alturas es que yo conocía los nombres de los escritores que aparecían en ciertos otros libros de la caja también, además de los siete de Martin Heidegger.

Como Johannes Keats, por ejemplo.

Aunque también había una traducción de Anna Karénina, en cuyo caso fue el mismo título lo que fui capaz de reconocer.

Esto es debido simplemente a que da la casualidad de que el título en alemán parece ser virtualmente idéntico al título en inglés.

Pero lo que me pareció interesante en relación con esto es que si el ejemplar de ese libro hubiera sido el libro original, y no hubiera estado traducido, yo no habría sido capaz de entender el título en absoluto.

Cuando una dice que una no lee ni una palabra de ruso, una está diciéndolo mucho más verazmente que cuando una dice que una no lee ni una palabra de alemán, evidentemente.

A pesar de que prácticamente una de cada dos palabras en esta última lengua se parece a Brontë. O a Dürer.

Con lo cual quiero decir que había ciertos volúmenes de los cuales no fui capaz de entender los títulos y tampoco reconocí los nombres de los escritores.

Sin duda, ninguno de ellos era un libro que hubiera sido traducido del inglés, sin embargo, una lengua en la que conozco a muchos más escritores, sino que habían sido escritos en alemán, para empezar.

Lo cual no es en absoluto lo mismo que decir que no conozca a ciertos escritores alemanes, por otra parte.

Desde luego, conozco a Friedrich Nietzsche, por ejemplo.

Bueno, o a Goethe.

Aunque al decir que conozco a estos escritores no me refiero necesariamente a que los conozca extraordinariamente bien.

De hecho, al decir que los conozco ni siquiera me refiero necesariamente a que haya leído ni siquiera una palabra de lo que escribieron.

En realidad, la suma total de ese conocimiento muy bien podría no ir más allá de mis lecturas de las contracubiertas de discos.

Como la contracubierta de Así habló Zaratustra de Richard Strauss, por ejemplo.

O la contracubierta de la Rapsodia para contralto.

Probablemente el hecho de que incluya la contracubierta de la Rapsodia para contralto dé la impresión de ser menos relevante que el hecho de que incluya la contracubierta de Así habló Zaratustra.

Desde luego, si no hubiera leído una contracubierta de la Rapsodia para contralto, no conocería sin embargo el hecho de que Brahms basó la Rapsodia para contralto en un poema de Goethe.

Tampoco me estoy olvidando de La condenación de Fausto de Berlioz, por otra parte.

Ni del Fausto de Gounod.

Ni de la Sinfonía Fausto de Liszt.

Aunque ahora quizá esté alardeando otra vez.

En cualquier caso, desde luego que no era mi intención menospreciar a los escritores alemanes cuando comenté que no había reconocido sus nombres.

Probablemente cierto número de estos escritores fueran bastante famosos en Alemania y esta información simplemente no me había llegado en el momento en que dejé de leer.

Sin duda, habría oído hablar de muchos de ellos al cabo de unos pocos años.

Aunque pensándolo bien, algunos de los escritores cuyos libros saqué de la caja no eran escritores alemanes en absoluto. Muy probablemente hubiera un número parecido de escritores franceses cuyos nombres no reconocí. O de escritores italianos.

De hecho, esto podría haber sido igualmente así en el caso de ciertos escritores que escribían en español.

Seguro que no es más que por azar que alguna vez haya oído hablar de Sor Juana Inés de la Cruz, en realidad. O de Marco Antonio Montes de Oca.

Es más, incluso tras haber oído hablar de ellos, muy bien podría haberlos olvidado completamente, si sus nombres no tuvieran cierta resonancia.

De modo que quizá no fuera necesario que le pidiera perdón a ningún escritor alemán, después de todo.

Franz Liszt es otra persona más de las que aparecen en la película Melodía inmortal con Bach y Clara Schumann, por cierto.

Lo menciono solo de pasada.

Bueno, o porque acabo de mencionar a Liszt.

Y Rainer Maria Rilke es otro escritor alemán al que podría haber dicho que también conocía, si hubiese querido.

Aunque lo que en realidad todavía estoy pensando es en cómo podrías ver a Wittgenstein pensar.

Aunque pensar sea lo que los filósofos evidentemente hacen, por otra parte.

De modo que probablemente todos fueran así. Probablemente todos y cada uno de los filósofos, desde una época tan remota como la de Zenón, solían ir por ahí dejando que la gente viera que estaban pensando.

Probablemente incluso hicieran esto cuando no tenían absolutamente nada más en la cabeza que las perplejidades más intrascendentes, de hecho.

No es que las perplejidades intrascendentes no puedan, de vez en cuando, llegar a ser también el estado de ánimo fundamental de la existencia, por supuesto.

De todos modos, lo único que estoy sugiriendo es que muy probablemente lo único que Wittgenstein tuviera en la cabeza cuando la gente creía que estaba pensando con tanto afán fuera una gaviota.

Habría sido la gaviota que habría ido a su ventana todas las mañanas para que le diera de comer, la gaviota de la que hablo. Una vez, cuando vivía cerca de la bahía de Galway, en Irlanda.

Probablemente no he mencionado que Wittgenstein tenía de mascota una gaviota que iba a su ventana todas las mañanas para que le diera de comer.

Ni siquiera que en una época vivió en Irlanda.

O más bien lo que se me ocurre es que quizá haya dicho que fue otra persona quien tenía una gaviota de mascota. Y en otro lugar completamente distinto.

Juro por mi vida que era Wittgenstein el que la tenía. En la bahía de Galway.

Wittgenstein también tocaba un instrumento, por cierto.

Y a veces hacía alguna escultura.

Me encanta saber esas dos cosas sobre Wittgenstein.

De hecho, también me encanta saber que en una época trabajó de jardinero, en un monasterio.

Y heredó una buena suma de dinero, pero lo regaló todo.

De hecho, creo que me habría caído bien Wittgenstein.

Sobre todo debido a que lo que hizo con el dinero, cuando decidió regalarlo, fue ordenar que se empleara para ayudar a otros escritores que no tenían dinero.

Como Rainer Maria Rilke.

De hecho, la próxima vez que vaya una ciudad en la que haya una librería donde pueda entrar quizá trate de encontrar algo para leer escrito por Wittgenstein, después de todo.

La bahía de Galway tiene un sonido mucho más encantador cuando una lo pronuncia en voz alta que cuando una se limita a mirarla sobre la página, por cierto.

Bueno, sin duda no tiene ningún sonido en absoluto cuando una se limita a mirarla sobre la página.

Lo cierto es que palabras como Maria Callas no tienen ningún sonido cuando una se limita a mirarlas sobre la página, ahora que lo pienso.

Ni Lucia di Lammermoor.

Mmm. Entonces, ¿de qué color eran mis rosas rojas cuando escribí también esas palabras?

En cualquier caso, nunca se me había pasado por la cabeza que una realmente pudiera ponerle nombre a una gaviota, creo.

La bahía de Galway. Cádiz. El lago Como. Pamplona. Lesbos. Burdeos.

Shostakóvich.

En fin. Cambiando de tema, acabo de salir a las dunas.

Mientras estaba haciendo pis, pensé en Lawrence de Arabia.

No estoy en absoluto insinuando que haya ningún vínculo particular entre hacer pis y Lawrence de Arabia, sin embargo.

La razón por la que pensé en Lawrence de Arabia, en realidad, es simplemente que en la caja había únicamente un libro más que yo fui capaz de reconocer, y ese libro resultó ser una vida de Lawrence de Arabia.

La razón por la que lo reconocí es que el nombre Lawrence de Arabia se había mantenido en inglés en el título, entre comillas.

De hecho, podría haberme dado cuenta de que era una vida de Lawrence de Arabia en cualquier caso, ya que el libro también incluía varias fotos de Lawrence de Arabia, pero yo ya había supuesto que era una vida de Lawrence de Arabia antes de darme cuenta de esto.

Cuando me di cuenta de que incluía dichas fotos, me sentí encantada de aceptar este hecho como una verificación de mi suposición, en cualquier caso.

Lawrence de Arabia no se parecía demasiado a Peter O’Toole, por cierto, aunque en algunas de las fotos salía vestido como Peter O’Toole.

Como Peter O’Toole sale vestido en la película sobre Lawrence de Arabia, evidentemente.

Creo que ya he mencionado que vi a Peter O’Toole en la película sobre Lawrence de Arabia.

Aunque por otra parte, cuando digo que Lawrence de Arabia no se parecía mucho a Peter O’Toole, quizá también debería decir que no estoy en absoluto segura de qué aspecto tenía realmente Lawrence de Arabia.

Admitiendo que acabo de decir que hasta ayer no había visto ciertas fotos de Lawrence de Arabia.

De todos modos, cuando digo que las fotos que vi ayer eran de Lawrence de Arabia, esto mismo podría muy bien no ser nada más que una suposición adicional.

Evidentemente, no pude entender los pies de foto que iban junto a las fotos.

En lo que básicamente basé esta suposición, por lo tanto, fue en el hecho de que la persona que salía en las fotos iba vestida en algunas de ellas como Peter O’Toole iba vestido en la película sobre Lawrence de Arabia.

En cualquier caso, una se sigue viendo forzada a admitir la posibilidad de que las fotos quizá no fuesen fotos de Lawrence de Arabia, después de todo.

O incluso que el mismo libro quizá no fuese una vida de Lawrence de Arabia.

Una duda de que alguna de estas dos posibilidades sea particularmente alta, pero siguen siendo posibilidades, de todos modos.

Desde luego, debido a que el resto del título y todas y cada una de las palabras del libro estaban en alemán, no se puede negar que sigue existiendo cierto pequeño margen de error.

Incluso aunque, pensándolo mejor, no todas y cada una de las palabras del libro estuvieran en alemán, en realidad.

Además del nombre de Lawrence de Arabia, algunos otros nombres aparecían igualmente en inglés.

Aunque sin duda cuando una dice que algunos otros nombres aparecían en inglés, una únicamente lo dice por decirlo de algún modo.

Desde luego, alguien que estuviera leyendo el libro en alemán no se detendría en ocasiones tales como cuando se encontrara con el nombre de Winston Churchill, por ejemplo, o con el nombre de T. E. Shaw, ni se diría a sí mismo: este libro que estoy leyendo está en alemán, pero los nombres de Winston Churchill y de T. E. Shaw están en inglés.

A pesar de que quizá sea extraño pensar en Winston Churchill como un nombre que no está en inglés.

En cualquier caso, esto no es básicamente algo que una haga.

Del mismo modo en que cuando yo misma estaba leyendo una traducción de una obra de teatro griega, no me detenía en ocasiones tales como cuando me encontraba con el nombre Clitemnestra, por ejemplo, o Electra, y me decía: la obra que estoy leyendo está en Gilbert Murray, pero los nombres de Clitemnestra y de Electra están en griego.

Aunque en un nivel completamente distinto ese otro nombre ha tenido que empezar a perturbarme de nuevo, por supuesto.

O por lo menos hasta el punto de que tras haber pensado en alguien llamado T. E. Shaw con tanta frecuencia, lo cierto es que deseo que el hombre no haya hecho nada más, que yo sepa, que simplemente traducir la Odisea.

Aunque una ahora puede suponer con cierta seguridad que de algún modo él también estuvo vinculado con Lawrence de Arabia, por supuesto.

Si su nombre hubiera aparecido en alguno de los pies de foto, al menos yo habría podido echarle un vistazo a su aspecto, aunque eso no habría eliminado el problema en absoluto.

Todas y cada una de las fotos eran de Lawrence de Arabia, sin embargo.

De todos modos, indiscutiblemente sigue siendo una coincidencia interesante el hecho de haber estado pensando sobre alguien de quien una sabe tan pocas cosas y luego haberse fijado en que su nombre salía en un libro no mucho tiempo después, incluso si una no tiene ninguna manera de entender el libro en el cual da la casualidad de que encontró su nombre.

Y por lo menos ahora parece bastante seguro que no era un jugador de béisbol, como quizá pensé una vez.

Desde luego, no había ningún vínculo entre Lawrence de Arabia y el béisbol en la película, en cualquier caso.

En definitiva, muy probablemente T. E. Shaw fuera alguien con quien Lawrence de Arabia luchó una vez en Arabia, de lo cual recuerdo muchas escenas de la película.

Aunque cuando digo que luchó con él, quizá debería señalar que me refiero a que luchó en el mismo bando que él, por cierto.

Con frecuencia, cuando una dice que alguien luchó con alguien, una puede referirse a que esa persona estaba luchando contra la otra, desde luego.

De modo que cuando Marlon Brando y Benito Juárez estuvieron en México, por ejemplo, como en otra película que vi una vez, una podría decir que un bando estaba luchando con el otro bando y referirse exactamente a lo contrario de a lo que se refiere una cuando dice que T. E. Shaw muy probablemente fuera alguien con quien Lawrence de Arabia luchó en Arabia.

Por alguna curiosa razón, da la impresión de que lo que una quiere decir por lo general se entiende en esos casos, pese a todo.

Evidentemente, a Lawrence de Arabia tampoco lo habrán llamado de Arabia hasta un tiempo después de llegar a Arabia, por cierto.

Y de lo que hasta ahora no me había dado cuenta es de que cuando una está leyendo ciertas traducciones en las que una se encuentra una y otra vez con nombres como Rodión Románovich, por otra parte, probablemente una se detenga y diga que el nombre con el que se ha encontrado no es un nombre inglés en absoluto.

Bueno, o cuando la gente que hace las traducciones emplea una ortografía peculiar, también. Como Klytaemnestra.

O Elektra.

Pero cambiando de tema, algo que creo que no he señalado cuando señalé que la vida de Lawrence de Arabia era el único otro libro de la caja que fui capaz de reconocer, es que también era el último libro de la caja.

La razón por la que considero que esto es algo que vale la pena señalar, de hecho, es que cuando una dice que cierto libro era el último libro de una caja, lo que una casi siempre resulta estar diciendo al mismo tiempo es que también fue el primer libro que alguien metió en esa caja.

Y la razón por la que cualquier libro es el primero que alguien mete en una caja, por lo general, es que también resulta ser el más grande de todos los que se van a meter ahí.

De hecho, esto prácticamente puede tomarse como una ley general. Casi categóricamente, si los demás libros se meten en la caja antes de meter el libro más grande, difícilmente habrá un modo de que quepa el libro más grande cuando una al fin llegue al libro más grande.

De modo que lo que en realidad tendría que haber dicho que considero que vale la pena señalar es que nunca he sido capaz de entender esto en absoluto.

Sin duda, tiene que haber la misma cantidad de espacio en la caja al margen del orden en que se metan los libros.

Pero intenta meter libros en una caja sin meter el libro más grande primero, de todos modos.

De hecho, ahora que lo pienso, o Arquímedes o Galileo quizá demostraran una vez algo bastante extraño en relación con esto, aunque por alguna razón la manera en que lo demostraron fue metiendo libros en una bañera en lugar de en una caja.

Bueno, sin duda la razón por la que metieron los libros en una bañera fue que la edición que tenían de Lawrence de Arabia no habría cabido en la caja al final tampoco, lo cual probablemente haya sido lo que llevó a Arquímedes o Galileo a hacer el experimento en un primer momento.

No tengo la menor idea de cuánta agua necesita tener una en la bañera para llevar a cabo una versión propia de este experimento, por otra parte.

Ya que la ciencia es una asignatura que una tiende a olvidar a medida que se hace mayor, desgraciadamente.

En cambio, de lo que solo con el tiempo me he dado cuenta es de por qué esas ocho o nueve cajas de libros debieron de ir a parar al sótano, lo cual creo que ya he dicho es otra cosa que más de una vez me ha dejado perpleja.

Casi seguro que lo que debe haber ocurrido es que nadie de los que vivían en la casa en esa época era capaz de entender la mayoría de las lenguas extranjeras, como me pasa a mí ahora.

Por Dios, cómo me he cansado de mirar la palabra Dasein sin tener la menor idea de lo que significa, una puede sin duda imaginarse que esa gente pensaría al fin.

O: Por Dios, cómo me he cansado de ver ese volumen tan tonto que parece llamarse El destino del filete.

Hala, al piso de abajo todos y cada uno de estos objetos molestos.

Admitiendo que esto no explica en absoluto por qué la traducción de Las troyanas acabó incluida ahí, aunque seguro que esto puede atribuirse a un descuido.

Cuando una lo piensa, hay cosas más fáciles de hacer que llenar ocho o nueve cajas de libros.

Llenar once cajas de libros no es una de ellas, de hecho.

Pero lo que este mismo planteamiento parece resolver, por casualidad y cambiando de tema, es la cuestión de si los estantes de esta casa deben considerarse medio vacíos o medio llenos, cuestión por la cual una desde luego considera satisfactorio ser capaz de dejar de preocuparse.

Incluso aunque esto me recuerde la cuestión del atlas, la cual todavía no he logrado resolver.

Aunque la verdad es que ni siquiera he mencionado el atlas últimamente.

Lo cual no significa que no haya estado pensando en el atlas, sin embargo.

La razón por la que he estado pensando en él, básicamente, es que siempre haya estado en horizontal, lo cual, sospecho haber señalado ya, se debe a que es demasiado alto para los estantes.

Bueno, evidentemente, siempre tiene que haber habido gente en el mundo incapaz de tener en cuenta ese tipo de libros altos al fabricar estanterías.

Pero a lo que en realidad quiero llegar, ahora, es a que este mismo descuido quizá también explique por qué resulta que no hay ni un solo libro de arte en esta casa, lo cual es una cuestión más que ya he señalado que me deja perpleja.

Evidentemente, los libros de arte suelen ser altos.

De modo que, en realidad, ¿quién puede afirmar, ahora, que muy probablemente no haya habido alguna vez tantos libros de arte en estos estantes como en lenguas extranjeras, hasta el momento en que alguien se hartara de estar en una casa llena de libros que tenían que estar tumbados exactamente en la misma medida que de estar en una casa llena de libros que no era capaz de leer?

Hala, al piso de abajo todos y cada uno de estos objetos molestos.

Lo cual es como decir que muy probablemente haya tantos libros de arte en esas cajas como libros en alemán, y lo único que yo hice fue abrir una caja inadecuada para tomar conciencia de esto.

De hecho, ni siquiera es imposible que todos y cada uno de los demás libros que hay en el sótano sea un libro de arte.

Ni la sencilla casualidad que supone que yo no haya encontrado tales libros en la única caja que abrí elimina en absoluto esta posibilidad, desde luego.

De hecho, podría volver a bajar ahí en este mismo instante y comprobarlo.

Ni siquiera necesitaría mover de nuevo la cortadora de césped, ahora que lo pienso, debido a que no dejé la cortadora de césped en su sitio después de moverla.

No tengo la menor intención de volver a bajar ahí a comprobarlo.

Ni en este preciso instante ni muy probablemente en ningún otro.

Y sobre todo porque todavía ni siquiera me he acercado a resolver la cuestión de por qué bajé ahí ayer, para empezar.

Aunque no bajé al sótano ayer.

La verdad es que ya es pasado mañana.

O incluso más probablemente el día siguiente a ese.

Y además está lloviendo.

De hecho, lleva lloviendo desde la mañana en que tiré mis rosas rojas, cosa que tampoco señalé.

Cuando digo tampoco, por supuesto, me refiero a que no señalé lo de los días.

Tampoco.

Bueno, creo que fue hace algún tiempo que señalé que a veces los señalo y a veces no.

Probablemente comenzara a llover el día después del día después del día en que bajé al sótano.

El día anterior al día después del día después del día en que bajé al sótano, seguía escribiendo.

Creo.

En cualquier caso, lo que tampoco he señalado es que la lluvia del primer día rompió una ventana.

O más bien fue el viento el que hizo eso, esa noche.

Estas cosas pasan.

Ay, Dios, el viento acaba de romper una de las ventanas de una de las habitaciones de la planta de abajo, sin duda fue lo único que pensé.

Esto habría ocurrido justo después de oír el cristal, evidentemente.

Y cuando estaba en la planta de arriba.

De hecho, sigue entrando cierta cantidad de lluvia. No mucha, a estas alturas, pero algo.

Bueno, casi todo el viento en realidad paró bastante rápido, al final.

De modo que ahora la idea de una lluvia constante y cálida es bastante satisfactoria, incluso.

A pesar de que estoy definitivamente convencida de que el dolor que tengo en el hombro es artrítico, al fin y al cabo.

Lo mismo se podría decir del dolor que tengo en el tobillo, presumiblemente.

Probablemente no haya mencionado el tobillo desde hace tiempo.

Me refiero al tobillo que me rompí cuando inesperadamente me vino la regla mientras subía un lienzo de tres metros por la escalera central del Hermitage y me caí.

Aunque pensándolo bien, quizá no me rompiera el tobillo y únicamente me hiciera un esguince.

A la mañana siguiente se me había hinchado al doble de su tamaño normal, en cualquier caso.

En un determinado momento estaba por la mitad de la escalera, y un momento después estaba imitando a Ícaro.

De hecho, muy probablemente sería un viento lo que provocó también eso, ya que en aquel momento también había todo tipo de ventanas rotas en el museo, por su parte.

Aunque lo único que yo había hecho en realidad era cambiar mi postura de pie, por supuesto, para cerrarme de piernas.

Olvidando que en ese mismo instante llevaba cuatro metros y medio cuadrados de lienzo, sobre un bastidor, mientras subía por una escalera de piedra.

Y por supuesto, todo esto había ocurrido sin que aparentemente hubiera tampoco ninguna advertencia previa.

Aunque sin duda, yo llevaba sintiéndome indispuesta o de mal humor unos cuantos días, lo cual invariablemente había achacado a otras causas.

En cualquier caso, ese es el tobillo al que me refiero.

Y al margen de lo cual muy probablemente no me molestaría en absoluto la lluvia, como había empezado a decir.

Salvo por el hecho de que me perdería mis puestas de sol, quizá.

Aunque la verdad es que lo que he estado haciendo básicamente en relación con la lluvia es ignorarla.

La forma en que hago eso es caminar bajo ella.

No he pasado por alto el hecho de que esas dos últimas frases seguro que parecen contradictorias, por cierto.

Aunque no lo sean.

Una puede ignorar la lluvia perfectamente caminando bajo ella.

De hecho, es cuando una deja que la lluvia le impida caminar bajo ella cuando una no está logrando ignorarla.

Sin duda, al decir: Dios mío, me voy a empapar de arriba abajo si camino bajo esta lluvia, por ejemplo, una no está en absoluto ignorando dicha lluvia.

Aunque pensándolo bien, sin duda es más fácil ignorarla de la manera particular en que yo lo hago si resulta que una no tiene la ropa puesta en el momento.

Bueno, o nada más que las bragas.

Aunque en realidad me las quité en el porche delantero cada vez que decidí salir a caminar, también.

Bueno, sin duda ya me había empapado cuando estaba ahí fuera tomando decisiones sobre salir a caminar, en cualquier caso.

De modo que para entonces apenas hubiera supuesto una diferencia si me dejaba las bragas puestas o no.

Aunque lo que más probablemente esté admitiendo con todo esto es que muy bien puedo haber sido consciente, casualmente, de necesitar un baño, también. O al menos la primera de estas ocasiones.

Por lo general, me baño en la fuente, por supuesto. Bueno, o los veranos, como ahora, en cualquier caso.

Ah. Y por fin he dejado de manchar, por cierto, lo cual había empezado a parecerme algo eterno.

Y en cualquier caso, lo cierto es que era un entretenimiento divertido, enjabonarme y después caminar de ese modo hasta que me enjuagaba.

Incluso si durante un minuto creía haber perdido mi palo mientras lo hacía.

Cuando miré hacia atrás, ahí estaba, sin embargo, de pie.

Lo cual es como decir que el palo ya no se había perdido incluso antes de que yo me hubiera empezado a preocupar de que se hubiese perdido.

Por decirlo de algún modo.

No es que hubiera tenido sentido intentar escribir algo con él en la lluvia, para empezar, por otra parte.

Bueno, no es que nada de lo que escribo esté alguna vez ahí cuando vuelvo, en cualquier caso.

Aunque pensándolo bien, quizá hubiera sido interesante ver los mensajes de una comenzando a deteriorarse incluso antes de que los hubiese terminado de escribir, después de todo.

Como Leonardo da Vinci pintando La última cena, se podría haber sentido una.

Bueno, una duda seriamente de que una se hubiera sentido como Leonardo.

Ni si quiera si hubiese escrito con la izquierda.

O hacia atrás, de modo que una hubiera necesitado un espejo para poder leerlo.

Me refiero a que la imagen de lo que una estuviera escribiendo habría sido más real que la propia escritura.

Por decirlo de algún modo.

¿He mencionado alguna vez que Miguel Ángel prácticamente no se bañó ni una vez en toda su vida, por cierto?

¿Y que incluso se dejaba las botas puestas cuando se metía en la cama?

Juro por mi vida que es un hecho bien conocido de la historia del arte que Miguel Ángel no era alguien de quien una deseara particularmente sentarse demasiado cerca.

Lo cual, si una lo piensa bien, podría cambiar la opinión de una sobre por qué todos esos Médici le decían siempre que no se molestara en levantarse, de hecho.

Aunque ahora que lo pienso, incluso el propio William Shakespeare era terriblemente bajito, lo cual es algo que sí que mencioné una vez.

Quiero decir, en la medida en la que una parece estar interesándose por esta clase de cosas.

Bueno, y es más, Galileo nunca jamás le estrechó la mano a otra persona, a partir del momento en que descubrió los gérmenes.

No es que nadie más en el mundo creyera que existían tales cosas, desde luego. A pesar de que Galileo seguía insistiendo en que los había visto.

En un poco de agua, creo que fue.

Y además, se mueven, Galileo seguía diciéndole a la gente.

Lo cual pasó a ser un momento tan importante en la historia de la ciencia como lo es para la historia del arte el hecho de que Miguel Ángel ni se acercara al agua, desde luego.

Ya no recuerdo si el agua en la que Galileo encontró los gérmenes fue la misma agua en la que había demostrado que había que meter primero la vida de Lawrence de Arabia, por otra parte.

Y pensándolo mejor, quizá fuera Louis Pasteur quien nunca le estrechaba la mano a otra persona.

O Leeuwenhoek.

Lo que considero interesante sobre la posibilidad de que haya sido Leeuwenhoek, en realidad, es que Leeuwenhoek era de Delft.

De modo que una de las personas a quien se habría negado a estrecharle la mano casi con total seguridad habría sido Jan Vermeer.

Desgraciadamente, la misma nota al pie que mencionaba a Leeuwenhoek y lo vinculaba con Delft no señalaba en absoluto si Vermeer se tomó esto como una muestra de desprecio, sin embargo.

Bueno, ni tampoco cómo se habrá sentido al respecto Carel Fabritius.

Emily Brontë una vez pintó una acuarela bastante eficaz de Keeper de la cual de hecho he visto una reproducción, por cierto, aunque no tengo la menor idea de qué he estado diciendo que me ha hecho recordar esto.

Como tampoco tengo la menor idea de qué me ha hecho recordar ahora que Pascal inventó la primera máquina de sumar.

Ni siquiera de cómo sé esto.

Mi cabeza está funcionando otra vez de la forma en que funciona a veces, lo cual sin duda es la única explicación para todo esto, como de costumbre.

Aunque una de mis puestas de sol antes de que empezara a llover fue finalmente otro Joseph Mallord William Turner, de hecho.

Incluso si lo que esto me recuerda es que la otra cosa por la que se hizo famoso John Ruskin, además de la que ya he mencionado, era por contemplar puestas de sol.

Aunque la verdadera razón por la que recuerdo esto sobre John Ruskin es que le dio instrucciones a su mayordomo para que le recordara cuándo era el momento de mirar.

Juro por mi vida que John Ruskin una vez le dijo a su mayordomo que anunciara las puestas de sol.

La puesta de sol, señor Ruskin, era lo que decía el mayordomo.

Aunque otra cosa distinta de la que me acabo de dar cuenta es de que me da la impresión de que digo juro por mi vida con muchísima frecuencia, últimamente.

Todas y cada una de las veces que lo he dicho ha sido únicamente porque lo que estaba diciendo era la pura verdad, en cualquier caso.

Como que la señora Ruskin resultó no ser una persona a quien le había quitado cierto material superfluo alguien como Fidias, por ejemplo.

Aunque juro por mi vida que todavía no soy capaz de recordar para qué había estado intentando subir esa monstruosidad de lienzo por la escalera, por otra parte.

Ni tampoco qué fue de mi pistola, la verdad.

Me refiero a la pistola con que había hecho unos agujeros de bala en una de las claraboyas del museo para que saliera el humo de mi chimenea, evidentemente.

Bueno, acabo de mencionar esto. O quizá fue únicamente cierta otra ventana rota lo que mencioné.

En cualquier caso, el último lugar en el que recuerdo llevar la pistola fue Roma, por alguna razón.

Bueno, la tarde en que me metí corriendo en un callejón, que en realidad era un callejón sin salida. En una calle llena de tabernas debajo de la galería Borghese, en la intersección de la avenida de Calpurnia y la calle de Heródoto.

Tras ver mi propio reflejo, recalcado contra un pequeño lienzo extendido, cubierto con una capa de yeso en el escaparate de una tienda de artículos para artistas, al pasar por delante.

De todos modos, cómo estuve a punto de sentirme, en medio de esa gran búsqueda.

Buscaba con desesperación, como ya he dicho.

Pero además, sin saber nunca a quién iba a encontrar una, también.

Aunque de hecho, puede muy bien haber sido Casandra a quien tenía la intención de pintar en esos cuatro metros y medio cuadrados.

¿O debería haberlo escrito Kassandra, quizá?

Aunque una parte que siempre me ha gustado es cuando Orestes por fin vuelve, después de tantos años, y Electra no reconoce a su propio hermano.

¿Qué quiere usted, hombre desconocido? Creo que esto es lo que le dice Electra.

Aunque es en la contracubierta de una grabación de la ópera en lo que estoy pensando ahora, sospecho.

Bueno, o debido a imaginar que alguien puede haberla llamado a una por su nombre, probablemente quiera decir.

¿Tú? ¿Es posible que seas tú? ¿Y aquí, precisamente aquí?

Fue únicamente Piazza Navona, estoy bastante segura, tan hermosa bajo el sol de la tarde, lo que me conmovió.

De todos modos, hasta que no anocheció, no salí del callejón sin salida.

En Italia, nada menos, de donde viene toda la pintura.

Entonces, ¿por qué ahora de repente estoy pensando en ciertos murales de David Alfaro Siqueiros, precisamente?

Y la verdad es que tampoco tengo la menor idea de qué pasó con mis treinta radios silenciosas, de hecho, que en una época escuchaba constantemente.

Pobre Electra. Desear asesinar a la propia madre de una.

Sin embargo todos, en esos relatos. Metidos hasta la muñeca todos ellos.

Sin duda, las radios siguen en mi antiguo apartamento del SoHo, de hecho.

De todos modos. En ese caso, ¿dónde están mis diecisiete relojes de pulsera, entonces?

Se prolongó, esa locura.

Caminando bajo la lluvia no he llegado mucho más allá de donde una puede ver el inodoro conectado a unas tuberías en la segunda planta de la casa donde me choqué con la lámpara de queroseno y la tiré al suelo.

Aunque no haya una segunda planta.

De todos modos, lo que en realidad estoy recordando ahora en relación con el tobillo es lo sorprendentemente hábil que me volví manejando mi silla de ruedas, una vez localicé una.

Me escabullía desde un extremo de la planta baja hasta el otro, de hecho, cuando me venía en gana.

Desde las antigüedades budistas e hindúes hasta las bizantinas, o ¡fiuuu!, alrededor de los iconos de Andréi Rubliov.

Pero lo cual a su vez ahora me hace preguntarme que si en este momento me duele en dos sitios al mismo tiempo, como indiscutiblemente me duele, ¿significa esto que en realidad me duele en cuatro sitios?

Salvo que ahora se me ha olvidado completamente cuáles son los otros dos sitios a los que me podía referir, desgraciadamente.

Andréi Rubliov fue discípulo de Teófanes el Griego, por cierto. De hecho, también fue una especie de Giotto ruso.

Bueno, quizá no fuera un Giotto. Que fue el primer gran pintor ruso, en cualquier caso, quizá fuese lo único a lo que una se refería.

Y de Heródoto se decía casi siempre que fue la primera persona del mundo que escribió una verdadera historia, por cierto.

Aunque no esté particularmente contenta de ser la última.

Lo cierto es que lamento bastante haber dicho eso.

Esos pensamientos son exactamente la clase de pensamientos de los que una habría querido creer que se había librado junto con el resto de su equipaje, por supuesto.

En fin. Al menos una puede sentirse agradecida de haberlos tenido de manera muy ocasional, estos días.

¿He dicho ya que Turner una vez se hizo atar al mástil de un barco para poder hacer más adelante un cuadro de una tormenta?

Lo cual nunca ha dejado de recordarme al pasaje en que Odiseo hace la misma cosa, por supuesto, para poder oír cantar a las sirenas sin moverse.

Pero ahora, cielo santo.

Estoy aquí sentada, y hasta que no ha pasado todo este tiempo no me he acordado de la cosa más importante que quería decir sobre el sótano cuando empecé a decir algo sobre el sótano.

Resulta que la persona que escribió ese libro sobre el béisbol no cometió ningún tipo de error ridículo en el título, al fin y al cabo.

Juro por mi vida que hay una caja aparte, en el sótano, que no contiene absolutamente nada salvo una hierba que no es de verdad.

La hierba artificial es algo de lo que nunca ni siquiera había oído hablar, juraría. De modo que yo sin duda difícilmente habría sido capaz de imaginarme qué era lo que había ahí abajo, si la caja no hubiera tenido una etiqueta.

Aunque pensándolo bien, si la caja no hubiera tenido una etiqueta, indiscutiblemente me habría llamado la atención la forma en que lo que había en su interior sin duda parece hierba.

Las cosas de las que se da cuenta una con el tiempo.

Aunque la verdad es que todo esto me hace sentir triste ahora que lo sé.

Se supone que la hierba simplemente es hierba, y nada más.

Bueno, o bastante probablemente el libro sea un libro triste, y por esta misma razón, lo cual habría sido algo de lo que yo no me había dado cuenta en absoluto hasta ahora, por supuesto.

De hecho, bastante probablemente incluso esos Campy y Stan Usual se habrían sentido tristes, también, si alguien alguna vez les hubiera dicho que su deporte dejaría de jugarse en hierba de verdad.

Aunque seguro que incluso la gente que jugaba al béisbol debía de tener cosas más importantes de las que preocuparse que esa, o desde luego a una le gustaría imaginarse que las tenían.

Desde luego, ese cuyo nombre le pusieron a una enfermedad debía de tener cosas más importantes de las que preocuparse.

El instrumento que tocaba Ludwig Wittgenstein era un clarinete, por cierto.

El cual, por alguna curiosa razón, llevaba en un calcetín viejo, en vez de en una funda.

De modo que cualquiera que lo hubiese visto caminando por la calle con él habría pensado: ahí va esa persona que lleva un calcetín viejo.

Sin tener la menor idea de que de él podía salir Mozart.

Sin duda, A. E. Housman pensó que sería alguien que llevaba un calcetín viejo, de hecho, la tarde en que Wittgenstein tenía diarrea y le preguntó si podía usar el baño, y A. E. Housman dijo que no.

Juro por mi vida que una vez Wittgenstein necesitaba un inodoro con una urgencia considerable, cerca de unas habitaciones de Cambridge que eran de Housman, y Housman no lo dejó.

De hecho, el compositor que con más frecuencia debía de salir del calcetín probablemente fuera Franz Schubert, debido a que era el favorito de Wittgenstein.

Aunque no tengo la menor idea de por qué esto me recuerda que los amigos de Brahms con frecuencia se sentían avergonzados porque las prostitutas le decían hola cuando pasaba.

O, por el amor de Dios, de que Gauguin una vez fue detenido por orinar en público.

O de que Abraham Lincoln y Walt Whitman solían saludarse con la cabeza cuando caminaban por las calles de Washington D. C., durante la Guerra Civil.

Presumiblemente, esto último hará que por lo menos parezca menos improbable que gente como el Greco y Spinoza hicieran exactamente lo mismo, en cualquier caso.

Aunque difícilmente en Washington D. C.

Clara Schumann de hecho también visitó a Wittgenstein en su casa de Viena con Brahms en una ocasión, por cierto, por si no lo he dejado claro.

Y lo cual quizá fuera una razón adicional para que Brahms quisiese que los niños se marcharan.

Mientras que Schubert fue otra persona más que tuvo sífilis, desgraciadamente. Lo cual es una explicación de por qué no acabó la Sinfonía inacabada, de hecho, ya que murió a los treinta y un años.

Y Händel puede incluirse en la lista de gente que se quedó ciega, creo.

Pero ¿quién fue una persona llamada Karen Silkwood, a quien de repente también siento que querría contarle que ahora puedes arrodillarte y beber del Danubio, o del Potomac, o del Allegheny?

Y ¿por qué hasta ahora no me había dado cuenta de que Leningrado todavía se llamaba San Petersburgo cuando Shostakóvich nació allí?

Acabo de envolverme la cabeza con una toalla.

Por haber salido a por unas verduras, para hacer una ensalada húmeda, sería la razón.

Y cambiando de tema, cuanto más lo he pensado, más he lamentado lo que dije.

Me refiero a lo de Miguel Ángel, no a lo de Heródoto.

Desde luego, habría considerado más que satisfactorio estrecharle la mano a Miguel Ángel, al margen de lo que el papa o Louis Pasteur pudieran haber pensado al respecto.

De hecho, me habría sentido entusiasmada simplemente con ver la mano que había quitado el material superfluo del modo en que lo había quitado Miguel Ángel.

En realidad, me habría encantado contarle a Miguel Ángel cuánto me gusta esa frase suya que una vez subrayé, también.

Quizá no haya mencionado que una vez subrayé una frase de Miguel Ángel.

Una vez subrayé una frase de Miguel Ángel.

Era una frase que Miguel Ángel una vez escribió en una carta, cuando ya había vivido casi setenta y cinco años.

Dirás que estoy viejo y loco, fue lo que escribió Miguel Ángel, pero yo contesto que no hay mejor manera de estar cuerdo y libre de toda ansiedad que estar loco.

Juro por mi vida que Miguel Ángel una vez escribió eso.

De hecho, estoy casi segura de que me habría caído bien Miguel Ángel.

Sigo notando la máquina de escribir, por supuesto. Y oyendo las teclas.

Mmm. Me da la impresión de que he omitido algo, ahora mismo.

Ah. Lo único que quería escribir es que acababa de cerrar los ojos, evidentemente.

Hay una explicación de por qué decidí hacer eso.

Y la explicación es que me da la impresión de que estoy más disgustada de lo que había creído por esa caja de hierba que no es de verdad de lo que había creído.

Con lo cual lo que me imagino que quiero decir es que si la hierba que no es de verdad es de verdad, cosa que indiscutiblemente es, ¿cuál sería la diferencia entre la forma en que es de verdad la hierba que no es de verdad y la forma en que es de verdad la hierba que es de verdad, entonces?

Es más, ¿en qué ciudad nació Dmitri Shostakóvich?

Cierta cantidad de estas cuestiones a veces realmente casi puede empezar a preocuparme, la verdad.

Aunque parece que no hay ningún documento que señale qué nombre eligió Wittgenstein para esa gaviota, por otra parte.

Bueno, mi razón para mencionar otra vez esto es que fue una gaviota la que me trajo a esta playa, da la casualidad.

Alta, alta, contra las nubes, poco más que un puntito, pero luego descendió en picado hacia el mar.

Salvo que la gaviota no era en absoluto una gaviota de verdad, por supuesto, ya que era únicamente ceniza.

¿He mencionado que busqué en Savona (Nueva York) alguna vez? ¿O en Cambridge (Massachusetts)?

¿Y que en Florencia no me metí en los Uffizi inmediatamente, sino que viví durante una temporada en un hotel al que le habían puesto el nombre de Fra Filippo Lippi?

Lo que escribo con mi palo no son necesariamente siempre mensajes, por cierto.

Una vez escribí Helena de Troya en griego.

Bueno, o en algo que parecía griego, aunque en realidad me lo estaba inventando.

Aunque Helena de Troya debió de ser únicamente un nombre inventado también en griego de verdad, ahora que lo pienso, ya que es claramente dudoso que nadie la llamara así en esa época.

He decidido esconderme entre unas mujeres para no tener que ir y luchar por Helena de Troya. No es precisamente así como una se imagina que Aquiles habrá pensado sobre tales cosas, por ejemplo.

O: He decidido simular que estoy loco y sembrar sal en mis campos para no tener que ir y luchar por Helena de Troya. No es precisamente así como una se imagina que Odiseo habrá pensado sobre dichas cosas, tampoco.

Además, todo el mundo sin duda estaría demasiado acostumbrado a llamarla de Esparta como para tomarse la molestia de cambiarle el nombre, en cualquier caso.

Incluso después de navegar hasta Troya en los mil ciento ochenta y seis barcos.

Que es la cantidad de barcos en que dice Homero que los griegos navegaron hasta Troya, por cierto.

Aunque una esté casi convencida de que no es posible en absoluto que los griegos puedan haber navegado en mil ciento ochenta y seis barcos.

Sin duda, los griegos tendrían veinte o treinta barcos.

Bueno, como creo que ya he mencionado, todo Troya era poco más grande que la típica manzana de edificios de una ciudad, con bloques de pocas plantas de altura.

Por muy extraordinario que a una le pueda parecer que unos jóvenes muriesen allí en una guerra hace tanto tiempo y que después muriesen en el mismo lugar tres mil años después.

Aunque lo que una duda más sinceramente, desde luego, es que Helena haya sido la causa de esa guerra, para empezar.

Al fin y al cabo, una única chica espartana, como la llamó una vez Walt Whitman.

Aunque en Las troyanas Eurípides permita que todo el mundo esté furioso con Helena.

En la Odisea, donde tiene una dignidad radiante y espléndida, no se insinúa en absoluto nada parecido.

E incluso en la Ilíada, cuando la guerra todavía está en marcha, por lo general se la trata con respeto.

De modo que indudablemente fue más tarde cuando la gente decidió que había sido culpa de Helena.

Bueno, Eurípides desde luego apareció mucho más tarde que Homero, por ejemplo.

No recuerdo cuánto más tarde, pero mucho más tarde.

De hecho, fue tanto más tarde como el doble del tiempo que hay entre ahora y cuando el abuelo de Bertrand Russell conoció a George Washington, aproximadamente.

Y desde luego se le puede perder el rastro a cualquier número de cosas, a lo largo de tantos años.

De modo que cuando se le ocurrió la idea de escribir una obra de teatro sobre la guerra, seguro que a Eurípides le pareció necesario pensar una razón interesante para la guerra.

Sin saber que la verdadera razón tiene que haber sido sin duda ver quién pagaba aranceles a quién por tener derecho a usar un canal de agua, como ya he señalado.

Aunque por otra parte también es bastante probable que Eurípides simplemente haya mentido.

Es muy probable que Eurípides conociera perfectamente bien la verdadera razón de la guerra, pero decidiera que en una obra de teatro Helena sería una razón más interesante.

Sin duda, los escritores deben de haber hecho una y otra vez esta clase de cosas, se imagina una.

De modo que, pensándolo bien, es igualmente probable que Homero simplemente haya mentido, también.

Es muy probable que Homero conociera perfectamente bien el verdadero número de barcos, pero decidiera que en un poema mil ciento ochenta y seis sería un número más interesante, también.

Bueno, lo cual es indiscutible, lo cual queda verificado precisamente por el hecho de que yo lo recuerdo.

Sin duda, si hubiera subrayado únicamente veinte o treinta barcos cuando estaba arrancando páginas de la Ilíada y tirándolas al fuego, no lo recordaría en absoluto.

De hecho, si Homero hubiera dicho que había únicamente veinte o treinta barcos, sin duda yo no habría subrayado esos números, para empezar.

Lo cual es como decir que quizá ciertos escritores a veces sean más listos de lo que una cree.

Aunque pensándolo bien, Rainer Maria Rilke escribió una vez una novela llamada Los reconocimientos sobre un hombre que lleva un reloj despertador en torno al cuello, lo cual no parece tanto una mentira como un tema sumamente tonto para un libro.

Salvo que en este caso yo lo recuerdo sin ni siquiera haber leído Los reconocimientos.

Y lo cual además ahora me hace darme cuenta de que si Eurípides no le hubiera echado la culpa a Helena por la guerra, muy probablemente yo no recordaría a Helena, tampoco.

De modo que sin duda me apresuré bastante al criticar a Rainer Maria Rilke y a Eurípides.

Aunque pensándolo tres veces, lo que una de repente se ve forzada a sospechar es que todavía podría haber una razón completamente distinta para lo del número incorrecto de barcos de la Ilíada.

Lo cual es como decir que, ya que Homero no sabía escribir, muy probablemente no supiera sumar, tampoco.

Sobre todo, debido a que Pascal ni siquiera había nacido, todavía.

Pero, en cualquier caso, lo que también se me ocurre mencionar aquí es que con frecuencia me molesta tanto el hecho de que le echen la culpa de ciertas cosas a Clitemnestra como lo de Helena, la verdad.

Me refiero a cuando Clitemnestra apuñala a Agamenón mientras se está dando un baño después de volver a casa de esa misma guerra, por supuesto.

Para lo cual necesitó algo de ayuda. Pero de todos modos.

Aunque lo que en realidad estoy diciendo es ¿por qué no iba a hacerlo, por el amor de Dios?

Bueno, después de que Agamenón hubiera sacrificado a su propia hija para que los dioses les enviaran viento a esos mismos barcos, quiero decir.

Dios, las cosas que solían hacer los hombres.

Los reyes y los generales, sobre todo, aunque eso no sea ninguna excusa.

Pero lo que también sucede es que yo he navegado desde Grecia hasta Troya, de hecho.

Bueno, o viceversa. Pero lo que quiero decir es que incluso con una página arrancada de un atlas a modo de carta náutica, todo el viaje me llevó únicamente dos días, y sin darme ninguna prisa.

A pesar de haberme dado un susto de muerte con el queche ese, cerca de Lesbos, con el spinnaker henchido por un sonoro viento, incluso.

Pero, de todos modos, tampoco es que sea una distancia que requiera el sacrificio de nadie para recorrerla, evidentemente.

Y menos aun de la propia hija.

Algo, además, que no debería ni siquiera hacer que se plantee la pregunta de qué importa tardar uno o dos días más de navegación en cualquier caso, si tu absurda guerra va a durar diez años, nada menos.

Pero para colmo, el tipo vuelve acompañado por una concubina cuando finalmente vuelve, por increíble que parezca.

Y sin embargo, tal como están escritas las obras de teatro, incluso Electra y Orestes logran ponerse furiosos con Clitemnestra debido a que consideran que la suma de todo esto es demasiado.

Desde luego, una puede parecer temeraria por criticar a los escritores famosos, pero sin duda da la impresión de que alguien debería poner algún límite.

Papi ha asesinado a nuestra hermana para que los dioses les enviaran viento a sus absurdos barcos, es lo que cualquier persona en su sano juicio sin duda se imaginaría que Electra y Orestes habrán pensado.

Mami asesinó a papi, es lo único que piensan en las obras de teatro, sin embargo.

Además, en este caso hay obras de teatro de Esquilo y de Sófocles, antes de la de Eurípides.

De todos modos, una igual se ve categóricamente forzada a creer que Electra y Orestes nunca habrán pensado eso en absoluto.

De hecho, lo que más de una vez he sospechado es que toda la historia sobre la manera en que ambos se vengaron de Clitemnestra es otra mentira total. Creo que lo único que sintieron los tres, en realidad, fue un gran alivio.

Al menos después de haber limpiado el baño.

Y fueron felices por siempre jamás, incluso.

De modo que, en realidad, lo que también he sospechado es que Clitemnestra difícilmente se habría sentido tan molesta por lo de la concubina, al fin y al cabo, al menos después de haberse desahogado, tras resolver otras cuestiones más importantes que sin duda la agobiarían.

Bueno, o después de haber descubierto que la concubina era, casualmente, la pobre Casandra, desde luego.

En una de las obras de teatro, Clitemnestra mata a Casandra al mismo tiempo que mata a Agamenón.

Sin duda, en la vida real habría entendido de inmediato que Casandra estaba loca, sin embargo, y por lo tanto se lo habría pensado dos veces aunque únicamente fuera por esa razón.

La razón por la que habría entendido eso de inmediato habría sido que en cuanto Casandra entró en la casa, comenzó a acechar desde las ventanas, evidentemente.

Aunque cuando digo casa, en realidad debería decir palacio, por supuesto.

Ay, Dios, esa pobre niña se pasa el día acechando desde las ventanas de nuestro palacio, pensaría Clitemnestra con toda seguridad.

De modo que muy probablemente su siguiente decisión fuera dejar que Casandra se quedara, como una especie de huésped, después del funeral.

Sin duda, en lo que quedaba de Troya la pobre niña no tenía otras ventanas de palacio desde las que acechar, es otra cosa de la que evidentemente tuvo que darse cuenta.

Es más, Clitemnestra casi indiscutiblemente debió de enterarse de que Casandra había sido violada, para colmo, lo cual sin duda hace que aumente la probabilidad.

De hecho, lo que ahora estaría completamente dispuesta a apostar es no solo que Clitemnestra y Electra y Orestes fueron felices por siempre jamás, sino también que con el tiempo, Casandra incluso llegó a ser considerada como una más de la familia.

Es más, puedo incluso imaginármelos a los cuatro dándose un paseo alegremente de vez en cuando para ir a visitar a Helena, cuando todo se hubiera arreglado.

Lo cierto es que Clitemnestra habría querido ver a su hermana después de esos mismos diez años, en cualquier caso. Pero lo que estoy recordando ahora es únicamente que Casandra aparece como una vieja amiga de Helena, por su parte.

Bueno, Casandra había sido la hermana de Paris, desde luego.

Lo cual es como decir que en cuanto Helena llegó a Troya, las dos se habrían convertido en cuñadas, prácticamente.

Una dice prácticamente porque Helena seguía oficialmente casada con Menelao, evidentemente.

Pero de todos modos, diez años son diez años a este respecto, también. Así que indiscutiblemente Casandra habría estado encantada de recuperar esa relación.

Buenos días, niños y Casandra. A ver si adivináis lo que he estado pensando. ¿Os gustaría que hiciéramos un viajecito a Esparta, a visitar a la tía Helena?

¡Sí, sí, claro que sí! ¡Qué buena idea, Clitemnestra!

¿El tío Menelao también estará, mami?

Ups.

Una se había olvidado de esa cuestión, evidentemente.

Lo cual es como decir que después de organizar toda una guerra para recuperar a su esposa, sin duda Menelao no estaría precisamente encantado con el hecho de que la hermana del hombre con la que ella había huido se presentara de visita en su casa.

Cuando digo casa, otra vez debería decir palacio, por supuesto.

Aunque pensándolo bien, lo siguiente que una se imagina es que sin duda Helena le habría insistido un poco, en el caso de que hubiera sido necesario.

Vamos, cariño, ¿qué te cuesta dejarle una ventana o dos, para que aceche?

Bueno, y muy probablemente Casandra habría llevado unos regalos, además, para limar asperezas.

Los troyanos eran conocidos por llevar regalos allá donde fueran, en cualquier caso.

De hecho, un gato habría sido considerado. Aunque un gato quizá habría sido más apropiado como regalo para Helena que para Menelao.

No soy capaz de recordar si hay algo en la Odisea sobre el hecho de que Helena tuviera un gato, sin embargo.

Digo la Odisea en vez de la Ilíada porque la Ilíada termina antes de que Casandra hubiese llevado el animal, evidentemente.

Pero lo cual de nuevo, por cierto, verifica que Gustave Flaubert se equivocó al decir que fue una mujer quien escribió ese libro, ya que si lo hubiera escrito una mujer, sin duda se le habría ocurrido mencionar el gato de Helena.

De hecho, lo que sí que se menciona es un perro, que pertenece a Odiseo.

Lo cierto es que la parte en la que se menciona el perro es triste, ya que resulta que es el perro quien primero reconoce a Odiseo cuando vuelve a Ítaca después de haber estado ausente durante diez años extra, después de Troya, y después muere.

Ay, cómo soy. Por lo menos me da la impresión de que han pasado unas cuantas páginas desde la última vez que hice eso.

O por lo menos desde que me di cuenta de haber hecho eso.

A lo que me refería no era en absoluto a que es Odiseo quien muere después de volver a Ítaca, evidentemente. Evidentemente, es el perro el que muere después de reconocerlo.

Por otra parte, Penélope no reconoce a Odiseo en absoluto, por cierto.

Lo cual es sin duda una prueba adicional de que no fue una mujer quien escribió esa parte, tampoco.

Bueno, sin duda si una esposa hubiera estado rechazando diligentemente cualquier número de pretendientes durante veinte largos años mientras esperaba a que su marido volviera a casa, tendría que haber reconocido al marido nada más verlo.

Aunque es la inversión de esa frase lo que resulta más verosímil, en realidad.

Lo cual es como decir que si una mujer hubiera escrito esa parte, una alberga serias dudas de que la esposa hubiera estado rechazando a los pretendientes durante veinte años seguidos, para empezar.

Creo que ya he expresado tales dudas con respecto a Penélope antes, de hecho.

Al fin y al cabo.

Aunque ahora que lo pienso, Penélope muy bien puede no haber pasado los veinte años seguidos en Ítaca, en cualquier caso.

O sin duda al menos habrá ido a Esparta a visitar a Helena, ya que era su prima.

Esto también tendría que haber sido cuando ya todo el mundo había vuelto a casa, evidentemente.

De modo que su visita habría sido básicamente para ver si se enteraba de alguna noticia, en realidad.

Sí, sí, a mí también me encanta volver a verte, prima Helena. Pero lo que sinceramente me da más curiosidad es si alguien sabe algo de mi marido.

De hecho, es exactamente la misma visita que hace su hijo Telémaco en la Odisea, ahora que lo pienso, para preguntar por su padre.

Y lo cual además es la misma escena en la que se presenta a Helena con una dignidad radiante y espléndida.

Pero sea como sea, e incluso si no tenía ninguna noticia de Odiseo en absoluto, Helena de todos modos tendría todo tipo de cosas interesantes que contar, indiscutiblemente.

Bueno, y además Ítaca es una isla, de hecho, de modo que cualquiera procedente de allí con frecuencia habría estado completamente desconectado del mundo.

Santo cielo, Penélope. ¿Sinceramente me estás diciendo que no te has enterado de lo de mi cuñado y la bañera?

Aunque pensándolo bien, por lo que una sabe, la visita de Penélope muy bien puede haber coincidido con la de Clitemnestra. O sin duda si Helena alguna vez invitó a toda la familia al mismo tiempo, por ejemplo, para alguna celebración o algo, lo cual fácilmente podría haber sido el caso.

Y en cual caso muy probablemente habría sido la propia Clitemnestra la que le contara a Penélope todo eso, entonces.

Aunque sin duda habría sido lo bastante discreta como para omitir ciertas partes hasta que Electra y Orestes se levantaran de la mesa, se imagina una.

¡No me lo puedo creer! ¿Y con una red? Bueno, tres hurras por ti, prima Cli.

Ups.

Una se había estado olvidando de algo al respecto, evidentemente.

Lo cual es como decir que sin duda Clitemnestra no habría pronunciado ni una sola palabra hasta que Menelao se levantara de la mesa, igualmente.

Si es que Menelao le hubiera permitido volver a sentarse a la mesa, para empezar.

Debido a que Menelao era el hermano de Agamenón, por supuesto.

Ciertos vínculos de estos se complican tanto que a una se le olvidan, por desgracia.

Pero sigue siendo un hecho que los dos hermanos se habían casado con las dos hermanas.

Y lo cual ahora parece señalar que los pobres Electra y Orestes no habrían podido visitar a su tía con demasiada frecuencia, a fin de cuentas.

A ver, Helena, mira. Por mucho que sea el solsticio de invierno, desde luego si esperas que permita que esa mujer ponga un pie en este palacio, me pides demasiado.

Ay, Menelao, cariño.

Ni cariño ni nada. Esta vez no, no te vas a salir con la tuya.

Aunque nada de esto habría impedido en absoluto que Penélope, por su parte, fuera de visita, de todos modos.

De modo que lo que una ahora se ve forzada a sospechar es que muy probablemente fue esta última la que le regaló el gato a Helena, y no Casandra.

Bueno, y sin duda habría sido típico de Penélope decantarse por un animal en cualquier caso, ya que estaba acostumbrada a tener un perro en casa.

Aunque en realidad también tenía un gato. Aunque lo que estaba a punto de olvidar a continuación es que de hecho hay un cuadro en el que aparece esto, de un tal Pintoricchio.

Estoy bastante segura de que ya he mencionado el cuadro de Pintoricchio en el que aparece el gato de Penélope.

Incluso estoy bastante segura de que he mencionado que el gato del cuadro es marrón rojizo.

Aunque ya hace tiempo señalé que marrón rojizo no es un nombre que una use para referirse a un color.

Creo que quizá fuera Rembrandt quien estableció por primera vez esta regla, de hecho, aunque en años más recientes fuera Willem de Kooning quien insistió con más fuerza en ella.

Aunque pensándolo bien, quizá también haya hablado sobre un gato mío que era marrón rojizo a pesar de esto, ahora que me acuerdo.

Eso habría sido únicamente un descuido, sin embargo.

Y en cualquier caso, no hay que confundir a ninguno de estos gatos con el gato de Rembrandt, que menciono ahora únicamente porque una muy bien podría pensar que el gato de Rembrandt también era marrón rojizo, aunque no sea por otra razón que que el marrón rojizo es un color que una asocia automáticamente con Rembrandt.

El gato de Rembrandt en realidad era gris. Y solo tenía un ojo.

Lo cual muy bien podría ser una explicación de por qué siempre pasaba junto a esas monedas de oro que había en el suelo de su estudio sin ni siquiera echarles un vistazo, de hecho, aunque nunca me había detenido a pensar en ello antes.

Lo cual es como decir que sin duda por lo general había pasado junto a las monedas por el lado equivocado y por lo tanto no las había visto en absoluto.

Resulta que un buen número de personas también desaprobaba el nombre de ese mismo gato, que era Argos.

Hay una explicación para esto, también, por supuesto.

Y la explicación es que el Argos original había sido un perro.

De hecho, el Argos original era precisamente el perro del que acabo de hablar, lo cual es de hecho una pequeña coincidencia, si una lo piensa.

Al fin y al cabo, ¿cuántas veces da la casualidad de que una está hablando sobre el perro que reconoce a Odiseo cuando al fin vuelve a Ítaca después de tantos años, pero después muere?

¿O al que Penélope se había acostumbrado tanto que le hace pensar en llevar otros animales a modo de regalos, cada vez que va a visitar a alguien?

En cualquier caso, la gente expresó su desaprobación por el hecho de que Rembrandt hubiera llamado a su gato como lo llamó.

A ver, ¿quién puede ser tan tonto como para llamar a un gato con el nombre de un perro? Así era básicamente como dicha desaprobación se expresaba.

Y lo cual me lleva a mencionar a Carel Fabritius una vez más, aunque únicamente debido a que parece que no hay ningún documento que señale si Carel Fabritius fue una de las personas involucradas en esto o no.

Una supone que debido a que todavía era un discípulo en esa época, muy probablemente se habrá reservado su opinión, sin embargo.

Aunque sin duda muchos comerciantes locales habrán manejado la situación esta misma manera, también.

Bueno, los tenderos por lo general son menos proclives que la mayor parte de la gente a expresar su desaprobación, en cualquier caso, para no perder clientes.

¿Te has enterado? Rembrandt tiene un gato y le ha puesto el nombre de un perro. Muy probablemente así fuese más o menos como lo dijo el farmacéutico local, supongo, ya que una frase tan simple como esa no debe interpretarse necesariamente como una muestra de desaprobación en absoluto, en realidad.

Muy probablemente, el farmacéutico se lo habrá dicho de este modo a Spinoza, de hecho, la siguiente vez en que Spinoza le llevase una receta para que se la rellenara.

O necesitase cigarrillos.

Aunque pensándolo bien, es igualmente probable que Spinoza hubiera sabido el nombre de boca del propio Rembrandt.

Bueno, esperando en la cola de la misma tienda, por ejemplo, cosa que se sabe que ambos hacían con frecuencia. Desde luego, al no ser más que conocidos, habrían considerado que este era un tema completamente inofensivo y adecuado para pasar el rato.

¿Y? ¿Ha pensado ya en algún nombre para su nuevo gato, Rembrandt?

Lo cierto es que voy a llamarlo Argos, Spinoza.

Ah, así que le va a poner a su gato el nombre del perro de la Odisea, ¿verdad?

Una supone que Spinoza habría contestado más o menos así, ya que lo que están haciendo es únicamente un intercambio de frases corteses. Seguro que más adelante habría considerado la cuestión desde otro punto de vista, sin embargo.

A ver, ¿quién puede ser tan tonto como para llamar a un gato con el nombre de un perro? Seguro que habría sido desde este punto de vista como lo habría considerado entonces.

Pero cambiando de tema, lo que también es altamente probable es que el propio Rembrandt no hubiera sido en absoluto consciente de nada de esto.

Bueno, sin duda un hombre que ha que hacer frente a la insolvencia tendría poco tiempo que perder pensando sobre un gato, en cualquier caso.

De modo que sin duda en cuanto le hubiera puesto un nombre al animal, habría empezado a atender a otras cuestiones completamente distintas.

Como terminar La ronda de noche, por ejemplo.

Curiosamente, por cierto, nunca había entendido a qué venía tanto alboroto con La ronda de noche, cuando únicamente había visto reproducciones.

Cuando al fin entré en la Tate Gallery de Londres y vi el lienzo, me hizo sentir escalofríos, sin embargo.

Como si hubiera un brillo que procediese del interior de los mismos pigmentos, prácticamente.

De modo que fui incluso más cuidadosa con ese que con ningún otro cuadro que haya quitado jamás para usar su marco, sospecho.

Y sobre todo cuando lo clavé de nuevo en su sitio.

A pesar de que mi fuego casi se había apagado antes de que terminara, según recuerdo.

Hasta el día de hoy, no he sido capaz de resolver cómo Rembrandt consiguió hacer eso, tampoco.

Bueno, lo cual es la razón por la que es Rembrandt, presumiblemente.

¿He dicho alguna vez que mi camioneta tiene matrícula inglesa y el volante a la derecha, por cierto?

Solo Dios sabe qué estaba haciendo aparcada en uno de los puertos deportivos que hay aquí. Pero llevo conduciéndola por la zona desde entonces.

Aunque hay una cosa más que quería señalar sobre esa cuestión del gato de Rembrandt antes de dejarla, en realidad.

La cual es el hecho de que en esa época hubiera mucha más gente que conociera las obras de Homero de lo que sería el caso más adelante.

Aquí tenemos a Carel Fabritius y al farmacéutico y a Spinoza, todos reconociendo de inmediato el nombre del perro. Bueno, y por no mencionar al propio Rembrandt, que lo eligió.

Pero es más, sin duda Jan Vermeer lo habrá reconocido igual de rápido cuando a su vez se hizo discípulo de Carel Fabritius y Carel Fabritius se ponía a explicar algo sobre los marrones rojizos y las colchas.

Bueno, como también habrían hecho Leeuwenhoek y Galileo, sin duda, si hubieran estado en Delft.

En cambio, si yo le hubiera puesto Argos a mi gato marrón rojizo, estoy casi convencida de que ni una sola persona de las que conocía habría establecido el vínculo con el perro de Odiseo en absoluto.

De hecho, el único individuo que soy capaz de recordar personalmente que estableció este vínculo alguna vez fue Martin Heidegger.

Quizá lo haya dicho mal.

Al decir que soy capaz de recordar personalmente a Martin Heidegger establecer este vínculo, lo que haya dado a entender, muy probablemente, es que una vez hablé con Martin Heidegger.

Martin Heidegger no es alguien con quien yo haya hablado una vez.

De hecho, otra cosa que da a entender esa misma frase sería presumiblemente que yo podría haber entendido tal conversación si hubiera ocurrido.

Lo cual no sería el caso, evidentemente, debido a que no hablo ni una palabra de alemán.

No es que sea imposible, desde luego, que Martin Heidegger hablara inglés, por su parte, aunque no le pregunté eso, tampoco.

Ay, cómo soy.

Probablemente tendría que haber empezado desde el principio.

Voy a empezar desde el principio.

Lo que ocurrió fue que una vez le escribí una carta a Martin Heidegger.

Fue en su respuesta a mi carta donde Martin Heidegger señaló que conocía la Odisea.

A pesar de que mi carta no tenía nada que ver con ese tema.

Aunque en realidad lo que pienso ahora es que quiero empezar a contar esto una vez más.

Voy a empezar a contar esto una vez más.

Lo que en realidad pasó, una vez, fue que yo escribía cartas a un número considerable de gente famosa.

Así que la verdad es que Martin Heidegger ni siquiera era la persona más famosa a la que le escribí.

Sin duda, Winston Churchill habría sido considerado más famoso que Martin Heidegger.

De hecho, estoy convencida de que Picasso también habría sido considerado más famoso que Martin Heidegger.

Y lo mismo podría haberse dicho sin duda de la reina de Inglaterra.

Bueno, lo que pasa es que la fama por lo general depende de la orientación de cada cual, de modo que desde el punto de vista de la gente que ama la música, Ígor Stravinski y Maria Callas habrían sido considerados más famosos.

Y sin duda desde el punto de vista de la gente que admira las películas, esto habría podido decirse de Katharine Hepburn o Marlon Brando o Peter O’Toole.

O para la gente que admira el béisbol incluso habría podido parecer que esto era el caso con Stan Usual.

Pero sea como fuere, yo les escribí cartas a todas y cada una de estas personas.

Y lo cierto es que les escribí cartas a más personas, además.

Algunas de esas otras personas a las que sospecho haber escrito también son Bertrand Russell y Dmitri Shostakóvich y Ralph Hodgson y Anna Ajmátova y Maurice Utrillo e Irene Papas.

Además, sospecho que puede que incluso les escribiera a Gilbert Murray y T. E. Shaw.

Aunque cuando digo sospecho al referirme a estos últimos casos es porque ya no puedo estar segura con respecto a muchos de ellos.

La principal razón por la que ya no puedo estar segura es simplemente que escribí todas esas cartas hace un montón de años.

Pero además, otra razón es que una buena cantidad de la gente que he mencionado quizá ya estuviera muerta para cuando escribí las cartas.

Y en cuyo caso, difícilmente les habría escrito, evidentemente.

Bueno, este era precisamente el caso de gente como Jackson Pollock y Gertrude Stein y Dylan Thomas, a quienes por supuesto no escribí, tampoco.

De modo que lo único que quiero decir es que después de tanto tiempo, se me han olvidado muchas de las fechas de esa otra gente.

Lo cual es como decir que incluso si da la casualidad de que ahora estoy pensando en ellos como personas a las que podría haber pensado en escribir entonces, quizá evidentemente no fueran personas a las que pensé en escribir entonces, al fin y al cabo.

Esto en realidad no es tan complicado, aunque quizá lo parezca.

Y la verdad es que no tenía ningún mensaje especial para nadie en particular, en cualquier caso.

Todas y cada una de las cartas eran idénticas.

De hecho, todas eran fotocopias de una única carta.

Todas ellas exponían que acababa de adquirir un gato.

Bueno, evidentemente las cartas no exponían únicamente eso.

Una difícilmente se sentaría y fotocopiaría una carta para Picasso, o para la reina de Inglaterra, simplemente para exponer que una acababa de adquirir un gato.

Resultaba que yo tenía extraordinarias dificultades para ponerle nombre al gato, y quizá ellos tuvieran alguna sugerencia, eso era lo que la carta decía, además.

Todo lo cual había sido planeado con un espíritu bromista, por supuesto.

Aunque sigue siendo un hecho que las cartas eran bastante sinceras.

Salvo quizá por el hecho de que el gato todavía no era un verdadero gato, sino únicamente un gatito.

Cuando una ha tenido un gato durante cierto tiempo, una tiende a referirse a él llamándolo gato, incluso cuando se refiere a la etapa en la que todavía era un gatito, sin embargo.

A pesar de que eso sin duda no viene a cuento.

La cuestión sigue siendo que ahí estaba el pobre animalito husmeando en mi estudio sin que nadie lo pudiera llamar de ningún modo.

Hasta que casi había dejado de ser un gatito y se había empezado a convertir en un verdadero gato, de hecho.

Casi gato, era lo que yo había empezado a pensar que era.

Aunque sin duda debería pedir ayuda para superar estas dificultades, fue lo que al final me vi forzada a pensar.

¿Cómo llamaría Joan Baez a un casi gato? ¿O Germaine Greer? Sin duda, también empecé a pensar en esta clase de cosas.

Bueno, indiscutiblemente empecé a pensar en esta clase de cosas también, o de lo contrario difícilmente se me habría ocurrido escribir esas cartas.

Aunque quizá me haya olvidado de mencionar que Joan Baez y Germaine Greer fueron dos personas más a las que les escribí.

E incluso aunque no fuese idea mía escribir esas cartas, en absoluto.

En realidad, lo que sucedió fue que dio la casualidad de que fueron ciertas personas a mi estudio, una noche, y dio la casualidad de que una de esas personas me preguntó cómo se llamaba mi casi gato.

Bueno, si una va de visita al estudio de alguien y un casi gato se le sube a una al regazo, una evidentemente es proclive a preguntar esa clase de cosas.

De hecho, el regazo al que el casi gato se subió fue el regazo de Marco Antonio Montes de Oca.

Aunque yo ya no tenga la menor idea de qué estaría haciendo Marco Antonio Montes de Oca en mi estudio. Salvo que quizá es posible que fuese William Gaddis quien lo llevase.

Aunque sin duda también se me ha olvidado mencionar que el propio William Gaddis fue de visita a mi estudio alguna vez.

El propio William Gaddis de vez en cuando iba de visita a mi estudio.

Y en algunas de esas ocasiones, llevaba consigo a otros escritores.

La gente es proclive a hacer esa clase de cosas, básicamente.

Bueno, con lo cual quiero decir que si William Gaddis hubiera sido farmacéutico, sin duda las personas que habría llevado habrían sido otros farmacéuticos.

Asumiendo, para empezar, que alguna vez hubiera llevado a alguien, quiero decir, evidentemente.

De modo que esa vez quizá hubiera llevado a Marco Antonio Montes de Oca, quien en cualquier caso me preguntó cómo se llamaba mi casi gato.

Y de modo que lo que pasó justo después de eso fue que me hicieron toda clase de sugerencias interesantes con respecto al nombre.

Escribir a personas famosas pidiéndoles sugerencias fue precisamente una de esas sugerencias, da la casualidad.

Y lo cual pareció interesarle de inmediato a todo el mundo que estaba allí.

De modo que en un abrir y cerrar de ojos yo tenía una página llena con más nombres de personas famosas de las que hubiera podido contar.

Todo lo cual, como ya he señalado, fue ideado con un espíritu bromista.

Aunque me hizo sentir triste.

Bueno, por no haber oído hablar nunca de la mitad de las personas que fueron mencionadas, la verdad.

Aunque no es que esto fuera en absoluto una experiencia completamente nueva en mi vida, si una lo piensa bien.

De hecho, a veces me había dado la impresión de ocurrir a cada instante.

De modo que en cuanto una se acostumbraba a un nombre como Jacques Lévi-Strauss, todo el mundo se ponía a hablar de Jacques Barthes.

Y tres días después de eso, de Jacques no sé qué.

Y mientras tanto, lo único que una había intentado hacer, la verdad, era ponerse al día con Susan Sontag.

Y por supuesto, fue más o menos en esa época cuando una descubrió que las personas que escribían reseñas de arte corrientes y molientes en la prensa diaria habían dejado de llamarse reseñistas y se habían convertido en críticos de arte, además.

Lo cual evidentemente la llevó a una a preguntarse cómo habría que llamar a E. H. Gombrich o a Meyer Schapiro, entonces.

Bueno, o a Erwin Panofsky, o a Millard Meiss, o a Heinrich Wölfflin, o a Rudolf Arnheim, o a Harold Rosenberg, o a Arnold Hauser, o a André Malraux, o a René Huyghe, o a William Gaunt, o a Walter Friedländer, o a Max J. Friedländer, o a Élie Faure, o a Émile Mâle, o a Kenneth Clark, o a Wylie Sypher, o a Clement Greenberg, o a Herbert Read.

Es más, o a Wilhelm Worringer, o a Roger Fry, o a Bernard Berenson, o a Clive Bell, o a Walter Pater, o a Jacob Burckhardt, o a Eugène Fromentin, o a Baudelaire, o a los Goncourt, o a Winckelmann, o a Schlegel, o a Lessing, o a Cennini, o a Aretino, o a Alberti, o a Vasari, o a John Ruskin, incluso.

Aunque sin duda estoy alardeando otra vez.

Durante un momento, sentí que ahora lo necesitaba, de todos modos.

Y sea como fuere, lo cierto es que todo el mundo insistió en que escribiera a todas esas otras personas cuyos nombres aparecieron.

Aunque yo omití a algunos de los artistas adicionales que se mencionaron, al final.

Bueno, como Georgia O’Keeffe y Louise Nevelson y Helen Frankenthaler.

Sencillamente me sentía tonta mandándoles una carta como esa a personas con las que había participado en exposiciones colectivas.

Aunque evidentemente yo no fui la que incluyó a Campy Stengel, tampoco.

Ay, Dios santo.

Magritte.

A quien me acordé de meter en la lista personalmente, de hecho.

Bueno, pero Magritte ahora resulta ser exactamente como Artemisia Gentileschi, me doy cuenta de repente.

Lo cual es como decir que parece prácticamente imposible que yo haya escrito todas estas páginas sin haber mencionado a Magritte en absoluto, de manera similar.

Desde luego, he pensado en Magritte de vez en cuando, lo haya mencionado o no, por otra parte, lo cual quizá no fuera el caso con Artemisia, la verdad.

De hecho, he pensado en Magritte prácticamente con la misma frecuencia con la que me he planteado cierta clase de preguntas.

Y las cuales da la casualidad de que no son preguntas que me haya planteado muy de vez en cuando, además.

Bueno, como ¿en qué planta está ese inodoro, por ejemplo, está en la segunda planta de la casa que no tiene una segunda planta?

O: ¿dónde estaba mi casa cuando lo único que veía era el humo de mi salamandra pero pensaba: ahí está mi casa?

Sin duda, estas dos preguntas son preguntas que podrían hacer que una pensara en Magritte.

Y lo cierto es que ahora incluso recuerdo que cuando al fin encontré la carretera que llevaba a la casa del bosque que está detrás de esta casa después de no haber sido capaz de encontrar la carretera que llevaba a la casa del bosque que está detrás de esta casa, lo primero que me dije fue: bueno, aquí estoy, en la intersección de la avenida del Árbol Caído y la calle de Magritte.

Aunque pensándolo bien quizá no incluyera a Magritte en esa lista, después de todo.

Lo cual es como decir que aunque resulta que ahora estoy pensando en Magritte como alguien a quien entonces podría haber pensado en escribir, quizá en realidad no fuera alguien a quien resulta que entonces pensé en escribir.

En cualquier caso, cuando he hablado de mi estudio, por cierto, tendría que haber hablado de mi apartamento.

Debido a que trabajaba donde vivía, por si no lo he dejado claro.

Bueno, o viceversa.

Aunque, cambiando de tema, hasta este momento no me había dado cuenta de una cosa bastante curiosa.

De hecho, es extraordinariamente curiosa.

No hace ni sesenta segundos desde que fui a la cocina a por un poco de agua de mi cántaro.

Cuando volvía, oí una parte de una de las Bachianas brasileiras de Villa-Lobos en mi cabeza.

Me refiero a la que la gente por lo general conoce, la de la voz de soprano.

De todos modos, las Bachianas brasileiras son una cosa más que estoy casi convencida de no haber mencionado antes, tampoco.

Aunque de lo que me di cuenta al mismo tiempo es de que he oído esa misma pieza de música de vez en cuando, lo haya mencionado o no.

De hecho, la he oído prácticamente el mismo número de veces que he pensado en Magritte.

Salvo que todas y cada una de las veces que la he oído, lo que siempre me he dicho que estaba oyendo era la Rapsodia para contralto.

Y lo cual evidentemente significa que todas y cada una de las veces que he mencionado la Rapsodia para contralto, lo que tendría que haber mencionado era una de las Bachianas brasileiras.

Y es más, todas y cada una de las veces que he mencionado que Kathleen Ferrier cantaba a Brahms, lo que tendría que haber mencionado era que Bidú Sayão cantaba a Villa-Lobos.

Aunque quizá fuera Kirsten Flagstad quien cantaba.

Y, por decirlo de algún modo, yo en realidad no estaba oyendo a ninguna de las tres, en realidad.

Mmm.

Una vez, alguien le pidió a Robert Schumann que explicara el significado de cierta pieza de música que acababa de tocar con el piano.

Lo que hizo Robert Schumann fue sentarse de nuevo al piano y tocar otra vez la pieza entera.

Me parecería muy satisfactorio ser capaz de sentir que esto ha resuelto algo de lo que acabo de decir.

De hecho, incluso me conformaría con no haber perdido completamente el hilo de lo que estaba diciendo.

No he perdido totalmente el hilo de lo que estaba diciendo.

Lo que estoy diciendo es que alguien entonces cogió otra página y de hecho empezó a dictarme la carta.

De hecho, quizá fuera el propio William Gaddis quien hizo esto.

O uno de los farmacéuticos.

Aunque lo que también me sugirieron en esa época fue que incluyera unas postales junto a las cartas, dirigidas a mí misma, para darle a las personas que recibiesen las cartas menos excusas para no contestarme.

Bueno, resulta fácil dejar sin contestar la típica carta de este estilo, por supuesto.

Mientras que sin duda una se sentiría más culpable por hacer eso si la carta incluyera una postal dirigida al remitente.

Aunque lo que esto a su vez hizo fue sacar a colación la cuestión de si el franqueo era adecuado, debido a que los sellos estadounidenses evidentemente eran de poca utilidad en ninguno de los demás países desde los que las postales se suponía que serían enviadas por correo.

Creo que fue a Susan Sontag a quien se le ocurrió señalar esto.

O quizá fuera a otro de los farmacéuticos.

En cualquier caso, yo seguí la sugerencia con respecto a las postales.

Dejando que pareciera que me había olvidado de los sellos, por decirlo así.

Y lo cual al final resultó estar bien, o al menos sin duda por el hecho de que me ahorré ese gasto.

Ya que únicamente una de las personas a las que les había enviado las cartas se tomó la molestia de reenviarme la postal, en cualquier caso.

Esa persona fue Martin Heidegger.

El cual hablaba, de hecho, un inglés bastante impresionante, al fin y al cabo.

Incluso resultó que era capaz de emplear el subjuntivo.

Aunque cuando digo hablaba, tendría que decir escribía, por supuesto.

Lo que me gustaría sugerir como nombre para su perro es el espléndido nombre clásico de Argos, procedente de la Odisea de Homero, fue lo que estaba escrito en inglés en la postal que me envió Martin Heidegger.

Durante una temporada estuve bastante enfadada con Martin Heidegger.

Bueno.

Aunque al final de hecho me di cuenta de que sin duda los filósofos tenían cosas más importantes en la cabeza que poner nombres a las mascotas de los demás.

Ach, aquí estoy con temas tan importantes como el Dasein en la cabeza, sin duda fue lo que Martin Heidegger debió de decirse, y hay una persona en América pidiéndome un nombre para su estúpido animal.

De modo que, en última instancia, en realidad Martin Heidegger fue bastante amable por haberse tomado la molestia de contestar, a pesar de haber cometido un error al hacerlo.

Y aunque pasaron casi siete meses antes de que la postal regresara, además.

Pero lo cual puede muy bien haber sido la razón por la que Martin Heidegger cometió ese error, ahora que una se detiene a pensarlo.

Lo cual es como decir que muy probablemente Martin Heidegger estuviera muy ocupado escribiendo uno de sus libros durante todo ese tiempo.

Muy probablemente el libro que estaba tan ocupado escribiendo fuera uno de los mismos libros que hay en la caja que hay en el sótano de esta casa, de hecho, y lo cual únicamente señala lo asombrosamente pequeño que puede ser el mundo.

Pero, en cualquier caso, hasta que Martin Heidegger no terminara de escribir su libro, no habría encontrado mi carta de nuevo.

O en realidad lo que probablemente encontrara fuera únicamente la postal, ya que sin duda la carta la habría tirado nada más leerla.

Seguro que, sin dudar en absoluto, se acordaría de lo que tenía que escribir en la postal.

Bueno, y debido a que era un famoso filósofo, tendría aun menos dudas de que recordaría la diferencia entre un gato y un perro, desde luego.

Salvo que, pensándolo dos veces, exista una sutil posibilidad de que Martin Heidegger no cometiera un error en absoluto.

Admito que esto únicamente se me ha ocurrido con el tiempo. Pero, en cualquier caso, ¿no es acaso posible que Martin Heidegger conociera la historia de Rembrandt y su gato?

Y ¿no es acaso posible que Susan Sontag haya señalado, cuando dictaba mi carta, que yo también era pintora?

Desde luego, al escribirles a unos absolutos desconocidos una habría tenido la cortesía de presentarse, en cualquier caso.

De modo que lo que en realidad se le habrá ocurrido a Martin Heidegger, entonces, habrá sido algo como: ach, así que lo que le voy a decir a la pintora esa del SoHo ese es que le ponga a su animal el mismo nombre que Rembrandt le puso al suyo.

Y lo cual por lo tanto requeriría otra explicación muy distinta de por qué de todos modos Martin Heidegger escribió perro en vez de gato, evidentemente.

Y esa explicación tan distinta, evidentemente, es que el inglés de Martin Heidegger no era en absoluto tan impresionante como una hubiera pensado.

En cualquier caso, de lo que al final casi me arrepiento es de no haberle escrito a Martin Heidegger una segunda vez, para darle las gracias.

Bueno, y sin duda me habría resultado satisfactorio contarle al hombre cuánto me encanta su frase, también, sobre el hecho de que las perplejidades intrascendentes una y otra vez se convierten en el estado de ánimo fundamental de la existencia.

Salvo que, como ya he dicho, quizá fuera Friedrich Nietzsche quien escribió esa frase.

O Søren Kierkegaard.

Y aunque ya hiciera mucho tiempo que le había puesto al gato un nombre completamente distinto, por supuesto.

Mmm.

Salvo que después de contar todo esto, de repente no soy capaz de recordar qué nombre le puse.

Sin duda, esto es debido únicamente a que he estado hablando de muchos otros gatos, de todos modos.

Aparte del gato de Rembrandt está, por ejemplo, el gato que Medea le regaló a Helena, o el gato que vi en el Coliseo, o el gato que araña mi ventana de aquí.

Bueno, y están todos esos otros gatos que se habrían mostrado cautelosos con respecto a ir al vertedero debido a la cantidad de gaviotas que hay allí buscando comida en la basura, y está el gato que Taddeo Gaddi pintó una vez y del que decía que era marrón rojizo hasta que Giotto le informó de que era siena tostado.

De lo cual Teófanes el griego había informado a Giotto con anterioridad.

Creo que quizá haya mencionado algunos gatos vinculados con gente como Sor Juana Inés de la Cruz y Ludwig Wittgenstein y Anna Karénina de una u otra forma, además.

Aunque pensándolo bien, quizá me equivoque con respecto a Sor Juana Inés de la Cruz, ya que no sé si a alguien que viviera en un convento se le permitía tener un gato.

Doy por hecho que la hermana Joan Inez of the Cross vivía en un convento.

Pero eso es como decir que Santa Teresa tampoco habrá tenido un gato en Toledo, entonces.

Bueno, y ahora me doy cuenta de que estoy equivocada con respecto a Ludwig Wittgenstein, también, ya que cualquier gato que pudiera tener Wittgenstein se habría mostrado tan cauteloso ante la gaviota que tenía de mascota como todos esos otros gatos ante las gaviotas que hay en el vertedero.

O al menos durante la temporada que pasó Wittgenstein en la bahía de Galway, habrá sido eso.

La bahía de Galway.

Andrea senza errori.

Lo cual no es como decir que Wittgenstein no haya podido tener un gato unos años antes, cuando se dedicaba a cortar el césped en un monasterio, por otra parte.

Salvo que los monasterios tuvieran las mismas reglas que los conventos.

De modo que San Juan de la Cruz habrá sido otra persona más que no pudo tener gato.

Jan Steen era el dueño de una fábrica de cerveza en la que podría haber habido un gato, sin embargo.

Solo Dios sabe por qué al escribir sobre un monasterio me habré acordado de eso, aunque estoy satisfecha de haberlo pensado, de todos modos, tras haber pasado una larguísima temporada creyendo que no sabía nada en absoluto sobre Jan Steen.

Aunque de lo que me estoy acordando ahora es de que Fra Filippo Lippi una vez se fugó con una monja, por si eso está vinculado de algún modo con algo.

Bueno, con lo que probablemente esté vinculado es con que si a la monja no le hubiesen permitido tener un gato antes, podría haber adquirido uno entonces.

El gato de Anna Karénina fue atropellado por un gato, si recuerdo bien.

Sin embargo, todavía estoy un tanto disgustada por el hecho de haber creído repetidamente que estaba oyendo las Cuatro últimas canciones de Richard Strauss cuando lo que en realidad estaba oyendo eran las Bachianas brasileiras número cinco, por cierto.

Aunque se me ha olvidado si había un gato cerca del piano de Robert y Clara Schumann en Melodía inmortal, del mismo modo.

Aunque de lo que hasta ahora no me había dado cuenta es de que da la casualidad de que en esta misma casa hay libros de Jacques Lévi-Strauss y Jacques Barthes, en realidad.

Salvo que lo que ahora me perturba es por qué tanta gente se habrá entusiasmado por unas instrucciones para comportarse correctamente en la mesa o por una guía de la torre Eiffel.

Salvo quizá que ahora me esté confundiendo con la guía de aves del sur de Connecticut y el Long Island Sound.

En cualquier caso, cuando he hablado de mi cántaro, por cierto, en realidad tendría que haber hablado de mi tarro.

Ya que cántaro suena más a algo que una se llevaría a una fuente, y ya.

Aunque juro por mi vida que no tengo la menor idea de lo que he estado diciendo que ahora me ha hecho pensar de nuevo en Marina Tsvietáieva.

Sobre todo porque esa es una de las historias más tristes que conozco.

Lo que ocurrió fue que los rusos dejaron que una poeta tan maravillosa como esa prácticamente se muriera de hambre, completamente sola y en el exilio.

Después de matar a su familia.

De modo que al final ella se ahorcó.

Por lo cual yo podría haber pasado junto a su tumba cuando atravesé Rusia con el coche, también, sin haberme enterado de dónde estaba.

Aunque lo cierto es que nadie lo ha sabido nunca, en realidad.

Dios, las cosas que solían hacer los hombres.

No es que jamás encontraran la fosa común en que enterraron a Mozart, tampoco, cuando dejó de llover a la mañana siguiente.

Aunque esa sea una historia completamente distinta, quizá, pero también triste, de todos modos.

¿He dicho alguna vez, solo para cambiar de tema deliberadamente, que fue en un vertedero donde Van Gogh pintó su famoso lienzo llamado Las botellas rotas?

El cual está en el Rijksmuseum, creo.

Van Gogh tuvo también ese don para hacer que sus pigmentos a veces parecieran brillar, también, por cierto.

Salvo que, en el caso de Van Gogh, una por lo general se descubre empezando a echar miradas hacia los lados, como si quisiera entender de dónde viene tanta luz.

Parece que no hay ningún documento que señale qué cuadros en concreto pintó Van Gogh mientras llevaba puestos los viejos calcetines que Alfred North Whitehead más adelante solía ponerse cuando salía a pasear por los bosques que hay cerca de Cambridge, por otra parte.

Aunque otra cosa que quizá no haya mencionado nunca es que Ludwig Wittgenstein solía llevar azúcar en los bolsillos, cuando salía por su parte a pasear cerca de Cambridge.

La razón por la que llevaba el azúcar era para dárselo a los caballos que quizá se encontrara en el campo mientras paseaba.

Juro por mi vida que Wittgenstein solía hacer eso.

Por alguna razón, esta historia es otra que me recuerda a algo, aunque no tengo la menor idea de qué, en este momento.

Sin duda, me acordaré del nombre de mi gato en uno o dos días, también, en cualquier caso.

Y, mientras tanto, lo que acabo de decidir hacer es cambiarle el nombre al gato que araña en la parte exterior de mi ventana.

Como voy a llamar a ese gato ahora es Magritte.

Bueno, Magritte tiene un vínculo mayor con un gato que en realidad no es un gato del que tiene Van Gogh, y por eso.

Aunque el mismo cuadro de Van Gogh que acabo de mencionar sea un cuadro de una hoguera que no es una hoguera, sino únicamente el reflejo de una hoguera, en realidad.

Y el cual quizá yo no haya visto nunca salvo en una reproducción, tampoco, ya que, pensándolo bien, no recuerdo que estuviera en los Uffizi, al fin y al cabo.

Wittgenstein nunca se casó, por cierto. Bueno, y tampoco tuvo nunca una amante, puesto que era homosexual.

Aunque, cambiando de tema, cuando acabo de decir mientras tanto, sinceramente quería decir mientras tanto.

Debido a que ya ha pasado casi una semana desde que adicionalmente dije que sin duda me acordaría del nombre de mi gato en uno o dos días.

Y a su vez esta es de lejos la temporada más larga que he dejado pasar sin sentarme frente a la máquina de escribir.

El hombro y el tobillo no me duelen tan terriblemente como me dolían, sin embargo.

Lo cual no es como decir que los dolores del hombro y el tobillo tengan nada que ver con el hecho de que no me sentara frente a la máquina de escribir.

O que el hecho de que los dolores ya no sean tan terribles como antes tenga nada que ver con el hecho de que haya vuelto.

Por alguna razón, lo único que tenía ganas de hacer era estar tirada al sol, durante un tiempo.

Lo cual también es como decir que ha dejado de llover, evidentemente.

Bueno, una difícilmente habría sido capaz de estar tirada al sol si no hubiera dejado de llover.

Evidentemente.

De hecho, he estado obteniendo algunas auroras de dedos rosados otra vez, al fin y al cabo, también.

Aunque la verdad es que resulta que estuve deprimida la mayor parte de la semana.

Creo que ya he dicho que estuve deprimida al menos una vez con anterioridad, de hecho, mientras escribía estas páginas.

Aunque quizá lo que dije antes fue, para ser más exactos, que sentía cierta ansiedad indefinida.

Lo cual en ese caso habría sido únicamente debido a que me iba a venir la regla, sin embargo.

O debido a las hormonas.

Y lo cual por lo tanto en realidad no habría sido ansiedad en absoluto, sino únicamente una ilusión.

Aunque a una sin duda le resultaría difícil explicar la diferencia entre una ilusión de ansiedad y la verdadera ansiedad.

Y en cualquier caso, como todavía me sentía entonces era deprimida.

Aunque no tuviera la menor idea de por qué.

Y es más, aunque sentirse deprimida y no tener la menor idea de por qué pueda por lo general dejarla a una sintiéndose aun más deprimida.

Estaba bastante segura de que nada de eso tenía nada que ver con el hecho de no ser capaz de recordar el nombre de mi gato.

Bueno, y además, cuando dejó de llover pero el bosque seguía húmedo, todo estaba extraordinariamente hermoso, y todas las hojas húmedas brillaban y brillaban.

De modo que difícilmente pudo tener nada que ver con la lluvia, tampoco.

La cual yo había estado considerando satisfactorio ignorar paseando bajo ella, en cualquier caso.

Al fin el martes entendí por qué me sentía deprimida.

Lo cual fue el mismo día en que me di cuenta de que tendría que achicar el agua de mi bote de remos, en el caso de que quisiera usar mi bote de remos.

Aunque cuando digo que eso fue el martes, es únicamente una manera de hablar, por supuesto.

Debido a que no tengo la menor idea de qué día de la semana ha sido desde hace un montón de años, desde luego, y lo cual sin duda debe de ser otra cosa que ya habré mencionado.

En cualquier caso, algunos días parecen martes, a pesar de todo.

Y aunque tampoco era capaz de recordar en absoluto si había achicado el agua de mi otro bote de remos, a pesar de que sin duda debo de haberlo hecho, de vez en cuando.

Salvo que no hubiera llovido ni una vez cuando todavía tenía mi otro bote de remos.

O nunca hubiera tenido otro bote de remos.

Sin duda, en otra época tuve otro bote de remos.

Al igual que en otra época tuve otro gato, de hecho, además del gato sobre el que una vez les escribí unas cartas a todas esas personas famosas, y el cual era la razón por la que me sentía deprimida.

Se trataba de un gato que tuve con anterioridad a ese gato, y del cual me había olvidado por completo cuando estuve haciendo esa lista de tantos otros gatos, la semana pasada.

Lo cierto es que me da la impresión de que hay algo irónico en el hecho de que haya sido capaz de recordar el gato de Helena de Esparta, e incluso el gato color siena tostado de Carel Fabritius, y no pueda recordar este gato en concreto.

Sobre todo porque este gato en concreto en realidad no era mío, sino que era de Lucien.

Y a pesar de que tenía un marido en esa misma época, llamado Adam, a quien no recuerdo con demasiada frecuencia, tampoco.

Lo que ocurrió con ese gato fue que Adam y yo le sugerimos a Lucien que fuera él quien le pusiera nombre.

Y lo cual Lucien entonces comenzó a considerar una enorme responsabilidad.

Bueno, ya que tenía únicamente cuatro años, sin duda él nunca había tenido una responsabilidad semejante con anterioridad, fuese enorme o no.

De modo que, durante cierto tiempo, lo único que pareció hacer Lucien fue preocuparse buscando un nombre para el gato.

Al cual, mientras tanto, lo llamábamos simplemente Gato.

Buenos días, Gato, era lo que yo solía decirle cuando me lo encontraba esperando el desayuno.

Buenas noches, Gato, era lo que o bien Adam o bien yo solíamos decirle cuando lo sacábamos a pasar la noche fuera.

Todo lo cual tuvo lugar en México, por cierto, en un pueblo que no estaba lejos de Oaxaca.

Y, por supuesto, en un pueblo de México uno saca a su gato a pasar la noche fuera.

Bueno, no es que en realidad sea necesario que el pueblo esté en México para que una haga eso, desde luego.

Más adelante, de hecho, recuerdo haber hecho eso mismo con mi gato de Martin Heidegger, durante una temporada que pasé pintando en Rome (Nueva York) durante un verano.

Aunque en ese caso, debido a que el gato era un gato de ciudad, lo cierto es que me preocupé en cierta medida, quizá.

Aunque a un gato que ha estado encerrado en un apartamento del SoHo durante toda su vida le resultará satisfactorio que lo saquen a pasar la noche fuera, seguro.

Pero sea como fuere, Lucien no se decidió por un nombre para ese primer gato.

O tardó tanto que muy probablemente para cuando se decidió ya habría sido imposible dejar de llamarlo simplemente Gato, en cualquier caso.

Aunque lo cierto es que también habíamos empezado a llamar al gato Gato en español, a veces.

Buenos días, Gato,7 era lo que yo solía decirle cuando me lo encontraba esperando el desayuno.

Buenas noches, Gato, era lo que o bien Adam o bien yo solíamos decirle cuando lo sacábamos a pasar la noche fuera.

Aunque lo cierto es que volví, una vez, muchísimos años después, como probablemente ya haya dicho.

Y en un Jeep podía subir directamente por la ladera de la colina hasta donde estaba la tumba, en vez de continuar por la carretera.

Debido a que todavía usaba toda clase de vehículos, en esa época.

Bueno, debido a que todavía me dedicaba a buscar, en esa época.

Aunque también estaba bastante loca una buena parte del tiempo, desde luego.

México me había dado la impresión de ser un lugar tan razonable para empezar a buscar como cualquier otro, en cualquier caso, estuviera loca o no.

Aunque estoy convencida de que me quedé en Nueva York al menos dos veranos antes de ponerme a buscar en otro sitio, en realidad.

Y aunque una sin duda no tiene por qué estar loca en absoluto para sentirse atraída hacia la tumba de su único hijo.

De modo que, pensándolo con detenimiento, quizá solo estuviese en parte loca.

O loca únicamente una parte del tiempo.

Y capaz de entender que Lucien habría tenido casi veinte años para entonces, en cualquier caso, de modo que ya se estaría convirtiendo en un extraño.

Bueno, o quizá todavía veinte no.

Y quizá no se estuviera convirtiendo en un extraño en absoluto.

Puesto que hay algunas cosas que una no sabrá jamás, y nunca puede ni siquiera tratar de adivinar.

Como por qué rocié de gasolina toda su antigua habitación a la mañana siguiente, por ejemplo.

Después de darles la vuelta a mis zapatos, evidentemente, por si había escorpiones, aunque ya no podía haber ningún escorpión.

Y después contemplé la imagen del humo ascendiendo más y más en el espejo retrovisor mientras conducía más y más.

A través del ancho Misisipi.

Y sin embargo ni una sola vez pensé en absoluto en el gato que en esa época llamábamos simplemente Gato, tampoco, creo.

Ni siquiera estando sola en esa casa vacía donde tantos recuerdos se negaban a desaparecer.

Aunque ahora que lo pienso, no creo que ni una sola vez pensara en absoluto en ese gato cuando tenía el otro gato al que tampoco podía decidir qué nombre ponerle, en realidad.

Lo cual es sin duda una cosa curiosa de hacer.

O más bien de no hacer.

Lo cual es como decir no haber recordado que una vez el hijo pequeño de una no fue capaz de decidir qué nombre ponerle a un gato mientras una misma se hallaba precisamente en el proceso de no ser capaz de decidir qué nombre ponerle al gato de una.

Bueno, quizá no fuera tan curiosa.

Debido a que sin duda hay tantas cosas que una preferiría no recordar nunca como cosas que una querría recordar, por supuesto.

Como lo borracho que estaba Adam ese fin de semana, por ejemplo, debido a lo cual ni siquiera se le pasó por la cabeza llamar a un médico hasta que ya fue demasiado tarde.

Bueno, o por qué una no estaba ahí en la casa, por su parte, esos mismos días.

En la juventud una a veces hace cosas terribles.

Aunque la vida sigue, desde luego.

Aunque cuando digo sigue, en realidad debería decir siguió, evidentemente.

Sin duda he dejado que algún número de errores similares en los tiempos verbales se me escaparan con anterioridad, me doy cuenta ahora.

De modo que en todos los casos en que he hecho tales generalizaciones en presente, tendrían que estar en pasado.

Evidentemente.

A pesar de que no fue culpa de nadie que Lucien muriera, al fin y al cabo.

Aunque probablemente antes haya omitido esta parte, sobre tener amantes mientras todavía estaba casada con Adam.

Incluso aunque una haya olvidado si el marido de una se había emborrachado porque una había hecho eso o una había hecho eso porque el marido de una se había emborrachado.

Sin duda, habrán sido las dos cosas, por otra parte.

Casi siempre, por lo general, es el caso que han sido las dos cosas.

Y nada de lo que acabo de escribir es lo que en realidad pasó, en cualquier caso.

Debido a que los dos estábamos allí, ese fin de semana.

Y no pudimos hacer nada en absoluto al respecto, solo eso.

Porque, además, se mueven, Pasteur seguía diciéndole a la gente.

Salvo más adelante, para hacer crecer la culpa que una ya sentía, por supuesto.

Y la vida, de hecho, siguió.

Incluso si a veces daba la impresión de pasar una parte demasiado grande de ella mirando a través de ventanas.

O sin que nadie nunca prestara atención a una palabra de lo que una decía.

Aunque una siguiera teniendo otros amantes, evidentemente.

Y después se separase de otros amantes.

El viento había hecho que entraran hojas, o unas semillas de álamo peludas y esponjosas.

O pensándolo bien, que se dedicara simplemente a follar, también, con quien fuera.

Tiempos inmemoriales.

Y luego fue la madre de una, quien murió, y luego el padre de una.

Y una incluso se llevó el espejo minúsculo, como de bolsillo, que había junto a la cama de la madre de una, que era tan hermosa, en el cual su imagen y ella habían estado equidistantes de lo que estaba por venir.

Aunque quizá fuese el padre de una, quien ya no quería que ella percibiera esa distancia.

Aunque he visto la imagen de mi madre en la mía, en el único espejo que hay en esta casa, por cierto.

En todos y cada uno de esos casos siempre he dado por hecho que tales ilusiones son bastante comunes, sin embargo, y vienen con la edad.

Lo cual es como decir que ni siquiera son ilusiones, ya que la herencia es la herencia.

Aunque pensándolo bien, nunca pinté ningún tipo de retrato de Lucien en absoluto, por otra parte.

Aunque ahí está la foto enmarcada de él en el cajón que hay junto a mi cama en la planta de arriba, por supuesto.

Arrodillado para acariciar a Gato.8

Y evidentemente está en mi cabeza.

Pero entonces, ¿qué hay que no esté en mi cabeza?

De modo que es como un museo lleno de sangre, a veces.

O como si me hubieran nombrado la conservadora de todo el mundo.

Bueno, lo cual es lo que era, como por decirlo de algún modo es lo que indiscutiblemente soy.

Aunque todos los artefactos que hay en él tendrían que haberme hecho sentir incluso más sorprendida de lo que resulta que me sentí por no haber pensado en Magritte hasta que pensé en él, en realidad.

Y de modo que incluso la lápida que Adam había prometido colocar junto a la tumba cuando yo no me quedé a ver cómo lo hacía había estado en mi cabeza durante muchísimos años antes de que volviera, también.

Sin que jamás hubiera habido una lápida.

Dios, las cosas que solían hacer los hombres.

¿Qué sabemos nosotros en realidad, de todos modos?

Y al menos, como había empezado a decir, sin duda por fin he comprendido qué era lo que me hizo sentir deprimida.

El martes pasado.

Cuando lo único que había estado haciendo era estar tirada al sol después de que dejara de llover y pensar en gatos, o eso era lo que yo creía.

Aunque la verdad es que no permito que pasen tales cosas con demasiada frecuencia.

Con lo cual no me refiero a pensar en gatos.

De lo que estoy hablando es de pensar en cosas de esa época lejana en que no estaba sola, evidentemente.

Aunque una difícilmente pueda controlar sus pensamientos de modo que no permita que nada que ocurrió hace más de diez años pase a formar parte de ellos.

Sin duda, he pensado en Lucien con anterioridad, por ejemplo.

O en algunos de mis amantes, como Simon o Vincent o Ludwig o Terry.

O incluso en algo tan lejano como cuando estaba en séptimo y casi me puse a llorar porque sabía, sabía, que el perro de Odisea sin duda podía alcanzar a esa tortuga.

Bueno, y sin duda he pensado en la vez en que mi madre estaba dormida y yo no quería despertarla así que escribí te quiero con mi pintalabios en ese mismo espejo minúsculo, también.

Con la intención de firmar Artemisia, pero me quedé sin espacio.

Nunca sabrás cuánto significa para mí que seas artista, Helena, me había dicho mi madre la tarde anterior.

Pero la verdad es que yo no tenía la intención de repetir nada de eso ahora, en realidad.

De hecho, cuando al final resolví por qué me había estado sintiendo deprimida, lo que me dije fue que, si era necesario, simplemente nunca me volvería a permitir anotar tales cosas en absoluto.

Como si, por decirlo de algún modo, una ya no fuera capaz de decir ni una sola palabra sobre Hace Mucho Tiempo.

De modo que incluso si no ocurriera hasta justo este momento que me acordase por primera vez de que le escribí a Jacques Lévi-Strauss, por ejemplo, ya no anotaría algo como eso, tampoco.

Una difícilmente habría sido capaz de escribirle a Jacques Lévi-Strauss ni a ninguna otra persona salvo que fuera antes de estar sola, evidentemente.

Ni Willem de Kooning podría haber estado en el estudio de una para dictarle tales cartas en un primer momento.

Ni Robert Rauschenberg podría haber estado allí para corregir los errores que contenían.

O que contenía, ya que en realidad era únicamente una carta.

Con fotocopias.

Para toda esa otra gente.

La cual evidentemente seguía estando en alguna parte, también.

Salvo que de lo que yo además me he dado cuenta al tomar tal decisión es de que sin duda me dejaría con muy pocas otras cosas sobre las que escribir.

Sobre todo si, incluso al escribir sobre cuestiones tan ino- fensivas como las mascotas, también podía acabar hablando sobre la meningitis, por ejemplo. O el cáncer.

O, en cualquier caso, sintiéndome como me sentía.

De modo que de lo que me di cuenta casi al mismo tiempo, de hecho, es de que probablemente tendría que empezar desde el principio y escribir algo muy distinto.

Como una novela, por ejemplo.

Aunque quizá estas pocas frases insinúen algo que yo no tenía la intención de insinuar.

Bueno, lo cual es como decir que la gente que escribe novelas únicamente las escribe cuando tiene muy pocas otras cosas que escribir.

Cierto número de personas que escriben novelas sin duda se toman su trabajo bastante en serio, de hecho.

Aunque cuando digo que escribe o que se toma, en realidad debería decir que escribía o que se tomaba, evidentemente.

Bueno, como acabo de explicar.

Pero en cualquier caso, sin duda cuando Dostoievski estaba escribiendo sobre Rainer Maria Raskólnikov se tomaba a Rainer Maria Raskólnikov bastante en serio.

Bueno, o como hacía indiscutiblemente Lawrence de Arabia cuando estaba escribiendo sobre don Quijote.

O basta con fijarse en cuánta gente ha pasado la vida pensando que «castillos en Damasco» no era más que una expresión, por ejemplo.

De todos modos, lo que pasó después fue que me di cuenta de inmediato de que escribir una novela no sería la respuesta en absoluto.

O sin duda no lo sería si lo que se espera básicamente de la típica novela es que trate también sobre la gente, evidentemente.

Lo cual es como decir sin duda que trata sobre un buen número de personas y no solamente una, también.

De hecho, sin haber leído nunca ni una palabra de esa novela de Dostoievski, estaría dispuesta a apostar de inmediato que Rainer Maria Raskólnikov difícilmente será la única persona que aparezca en ella.

O que Anna Ajmátova será la única que aparezca en Anna Karénina, también.

De modo que, como ya he dicho, me despedí de mi novela casi antes de tener la posibilidad de empezar a pensar en una novela.

Salvo que, pensándolo tres veces, ¿la cosa no cambiaría si yo me propusiera hacer una novela absolutamente autobiográfica?

Mmm.

Porque lo que ahora estoy pensando, de repente, es que podría ser una novela absolutamente autobiográfica que no comenzara hasta que yo me quedé sola, evidentemente.

Por lo que, evidentemente, nadie podría esperar, de ninguna de las maneras, que apareciera en ella más de una persona, al fin y al cabo.

Aunque también tendría que acordarme de no pensar en nada de eso mientras escribiera, desde luego.

Pero de todos modos.

De hecho, incluso podría ser una novela interesante, a su manera.

Lo cual es como decir una novela sobre alguien que se despertara un miércoles o un jueves y descubriera que aparentemente no queda ni una sola persona más en el mundo.

Bueno, ni siquiera una gaviota, tampoco.

Salvo algunas verduras y flores, en cambio.

Sin duda, ese sería un principio interesante, en cualquier caso. O al menos para cierta clase de novela.

Basta con imaginar cómo se sentiría la protagonista, en cualquier caso, y cómo la llenaría la ansiedad.

Y toda esa ansiedad sería una ansiedad real, en este caso, en lugar de diversas ilusiones.

Como las provocadas por las hormonas. O por la edad.

Aunque toda su situación con frecuencia sin duda podría parecer una ilusión, paradójicamente.

De modo que pronto estaría bastante loca, evidentemente.

De todos modos, la siguiente parte de la novela trataría sobre el hecho de que ella insistiría en ir a buscar a otras personas en toda clase de lugares, estuviera bastante loca o no.

Bueno, y al mismo tiempo también haría cosas como soltar cientos y cientos de pelotas de tenis para que caigan rodando unas tras otras por la escalinata de la plaza de España, o esperar durante diecisiete horas a que todos y cada uno de sus diecisiete relojes de pulsera sonaran antes de tirarlos todos y cada uno de ellos al Arno, o abrir un enorme número de latas de comida para gatos en el Coliseo, o meter monedas sueltas en diversos teléfonos públicos que no funcionan con la intención de preguntar por Modigliani.

Es más, o hundir el dedo en las momias de diversos museos para ver si tienen un relleno hecho con poemas perdidos de Safo.

Salvo que lo que una percibe, incluso de inmediato, es que probablemente no habría ninguna manera de terminar tal novela.

Sobre todo una vez que la protagonista al final se haya convencido de que bien podría dejar de buscar, al fin y al cabo, y por lo tanto también podría dejar de estar loca otra vez.

Y dejarle muy pocas cosas que hacer después, salvo quizá dejar alguna casa reducida a cenizas de vez en cuando.

O escribir una escritura que simule ser griego en la arena con su palo.

Lo cual difícilmente haría que la lectura fuese muy apasionante.

Aunque una cosa curiosa que antes o después podría pasársele por la cabeza a la mujer sería que paradójicamente había estado casi tan sola antes de que ocurriera todo eso como lo estaba ahora, por cierto.

Bueno, ya que es una novela autobiográfica, puedo verificar categóricamente que tal cosa antes o después se le pasaría por la cabeza, de hecho.

Resulta simplemente que una forma de estar sola es distinta de otra forma de estar sola, es a lo único a lo que ella al final decidiría que se reducía todo, además.

Lo cual es como decir que incluso cuando el teléfono de una todavía funciona, una puede estar tan sola como cuando deje de funcionar.

O que incluso cuando una todavía oye que la llaman por su nombre en ciertos cruces, una puede estar tan sola como cuando una es únicamente capaz de imaginarse que esto ha ocurrido.

De modo que muy probablemente todo el sentido de la novela podría ser que una puede preguntar tan fácilmente por Modigliani empleando un teléfono que no funciona como empleando uno que sí.

O incluso que una puede tan fácilmente ser atropellada por un taxi que baja rodando por una colina y que no conduce nadie como por uno que conduce alguien, quizá.

Aunque otra cosa que evidentemente ha quedado clara aquí es que yo no sería capaz de salirme de la cabeza de mi protagonista, al fin y al cabo.

De modo que ya estoy empezando a sentirme medio deprimida otra vez, de hecho.

Sin duda demostrando con claridad que escribir novelas no es mi oficio, en cualquier caso.

Bueno, lo cual dijo Leonardo de manera similar.

Aunque lo que Leonardo dijo en realidad fue que no hay mejor manera de estar cuerdo y libre de toda ansiedad que estar loco.

Y lo cual ahora me ha dado la curiosa sensación de que la mayor parte de las cosas que sí que escribo con frecuencia parecen volverse equidistantes de sí mismas, de algún modo.

Aunque no sé qué demonios puedo querer decir con eso, sin embargo.

Una vez, cuando Friedrich Nietzsche estaba loco, empezó a llorar porque alguien estaba pegándole a un caballo.

Pero después se fue a casa y tocó el piano.

Juro por mi vida que Friedrich Nietzsche solía tocar el piano durante horas y horas, cuando estaba loco.

Inventándose todas y cada una de las piezas de música que tocaba, además.

Mientras que Spinoza con frecuencia se dedicaba a buscar arañas, y luego las hacía luchar unas con otras.

Sin estar loco en absoluto.

Aunque cuando digo luchar con, quiero decir luchar contra, evidentemente.

Incluso si por alguna curiosa razón, da la impresión de que lo que una quiere decir por lo general se entiende, en esos casos.

¿Habría tenido algún sentido que yo dijera que la mujer de mi novela un día se habría acostumbrado más fácilmente a un mundo sin nadie en él que a un mundo sin algo como El descendimiento de la cruz de Rogier van der Weyden, por cierto?

¿O sin la Ilíada? ¿O sin Antonio Vivaldi?

Preguntaba únicamente por preguntar, en realidad.

De hecho, pregunté eso hace unas siete u ocho semanas.

Y ahora estamos a comienzos de noviembre, calculo.

A ver que lo piense.

Sí.

O en cualquier caso, la primera nieve ha caído y ha desaparecido, al menos.

Aunque no fuera una nieve especialmente intensa, en realidad.

De todos modos, la mañana después de que cayera, los árboles estaban escribiendo una extraña caligrafía contra la blancura.

Es más, el cielo también estaba blanco, y las dunas estaban ocultas, y la playa estaba toda blanca hasta el borde del agua.

De modo que casi todo lo que yo era capaz de ver, por lo tanto, era como ese antiguo lienzo mío de tres metros que se perdió, con sus cuatro capas opacas de yeso.

Lo cual casi daba la impresión de que una podía haber pintado de nuevo el mundo entero, y de la forma que una quisiese.

Asumiendo que una hubiera querido ponerse a pintar al aire libre con ese tiempo helado, claro.

Aunque ya llevaba bastante tiempo haciendo frío, por supuesto.

De modo que yo ya había ido a la ciudad cierto número veces en la camioneta, de hecho.

Bueno, lo cierto es que no quería quedarme sin provisiones para cuando estuviera básicamente encerrada aquí, evidentemente.

Y lo cual es como decir que ahora he desmontado bastante más de la casa de al lado, además.

Con lo cual son dos inodoros conectados a unas tuberías en las segundas plantas de casas que ya no tienen segundas plantas los que ahora veo cuando voy a dar mis paseos por la playa.

Algunas veces, cuando estaba ahí arriba calculando a cuál de las tablas dedicarme a continuación con mi palanca, me acordaba de Brunelleschi y Donatello.

A comienzos del Renacimiento, cuando Brunelleschi y Donatello se dedicaron a medir ruinas antiguas en Roma, en concreto, y con tanta diligencia que la gente creía que tenían que estar buscando un tesoro enterrado.

Pero después de lo cual Brunelleschi volvió a su casa, en Florencia, y levantó la cúpula más grande que se había construido desde la Antigüedad.

Mientras Giotto construía el hermoso campanario ahí al lado.

Aunque parece que no hay ningún documento que señale si Giotto hizo eso antes o después de pintar el círculo perfecto a mano alzada, por otra parte.

Y lo cierto es que el campanario de Giotto es cuadrado.

Aunque prácticamente no hay ningún lugar en Florencia desde el cual una no pueda ver alguna de estas edificaciones, por cierto.

Bueno, al igual que prácticamente no hay ningún lugar en París desde el cual una no pueda ver la torre Eiffel, tampoco.

Y lo cual, desde luego, podría estropearle la comida a una, si una no quisiera mirar la torre Eiffel mientras ingiere su comida.

Salvo que, como Guy de Maupassant, una se dedicara a arrastrarse por el suelo e ingerir sus propios excrementos, por ejemplo.

Dios, pobre Maupassant.

Bueno, pero también pobre Friedrich Nietzsche, en realidad.

Por no mencionar también al pobre Vivaldi, ya que estamos, puesto que ahora recuerdo que murió en un hospicio.

Y, es más, pobre Anna Magdalena, la viuda de Bach, a la que se le permitió hacer eso mismo.

La viuda de Bach. Y con tantos hijos. Algunos de los cuales en realidad tuvieron incluso más éxito con su música en ese momento del que había tenido el propio Bach.

Bueno, pero entonces también pobre Robert Schumann, en un manicomio y huyendo de los demonios. Uno de los cuales era nada menos que el fantasma de Franz Schubert.

Es más, pobre el fantasma de Franz Schubert.

Pobre Chaikovski, que una vez viajó a América y se pasó la primera noche llorando en una habitación de hotel porque echaba de menos su hogar.

Aunque por lo menos no se le salió la cabeza.

Pobre James Joyce, que fue otra persona más que se metía debajo de los muebles cuando había truenos.

Pobre Beethoven, que nunca aprendió a hacer multiplicaciones sencillas como las que hacen los niños.

Pobre Safo, que se tiró al Egeo desde lo alto de una colina.

Pobre John Ruskin, que tuvo un montón de problemas tontísimos desde el primer momento, por supuesto, pero que al final además veía serpientes.

Las serpientes, señor Ruskin.

Pobre A. E. Housman, que no permitía a los filósofos usar su baño.

Pobre Giovanni Keats, que únicamente medía un metro y cincuenta y cinco centímetros.

Pobre Aristóteles, que ceceaba y tenía unas piernas excepcionalmente delgadas.

Pobre Sor Juana Inés de la Cruz, que ahora también recuerdo que fue otra persona más que murió en una epidemia. Pero en su caso, mientras cuidaba a otras monjas que estaban más enfermas que ella.

Pobre Karen Silkwood.

Bueno, y pobres todos los jóvenes que murieron en sitios como el Helesponto, con lo cual quiero decir los Dardanelos, y después murieron otra vez tres mil años más tarde, del mismo modo.

Aunque en realidad no me refiero a los mismos jóvenes.

Sino que me refiero al pobre Héctor y al pobre Patroclo, por ejemplo, y después al pobre Rupert Brooke.

Ay, cómo soy. Por no añadir al pobre Andrea del Sarto y a la pobre Casandra y a la pobre Marina Tsvietáieva y al pobre Vincent van Gogh y a la pobre Jeanne Hébuterne y al pobre Piero di Cosimo y a la pobre Ifigenia y al pobre Stan Gehrig y a los pobres pájaros que cantan dulcemente y pobres los niñitos de Medea y pobres las arañas de Spinoza y pobre Astianacte y pobre mi tía Esther también.

Bueno, y pobres todos los chicos que aparecen tirando bolas de nieve en los cuadros de Brueghel, que se hicieron mayores y se dedicaron a lo que se dedicaran, pero nunca volvieron a tirar bolas de nieve.

Y es más, pobre prácticamente todo el mundo, entonces, con bastante frecuencia.

Y desde luego sin siquiera pensar en ese miércoles o jueves por la mañana, claro.

Aunque juro por mi vida que no tengo la menor idea de por qué estoy hablando de eso ahora, tampoco. En absoluto.

Cuando lo único que en realidad iba a decir era que no tengo una verdadera explicación de por qué no he escrito nada en estas últimas siete u ocho semanas.

Aunque ya he hecho una lista de varias explicaciones, como ir a por provisiones o dedicar más tiempo del habitual al desmontaje.

Aunque otra razón puede muy bien ser que me doy la impresión de estar cansada con frecuencia, últimamente, la verdad.

De hecho, lo que quizá tendría que haber dicho ahora mismo no era que no tengo una explicación de por qué no he escrito nada en las últimas siete u ocho semanas, sino de por qué me he sentido cansada con tanta frecuencia en los últimos tiempos.

De hecho, en este preciso momento me siento cansada.

Quizá me sintiera cansada cuando me pasé ese fin de semana tirada al sol antes de escribir por última vez, también, ahora que me paro a pensarlo.

De modo que en realidad no estoy del todo convencida de haber traído todos los artículos para el invierno que voy a necesitar, al fin y al cabo.

Ni de haber desmontado casi todo lo que era necesario desmontar, tampoco.

Sobre todo porque resulta que algún número de tablones siguen esperando a que los sierre.

Aunque nunca he considerado que serrar los tablones forme parte del proceso de desmontaje, por cierto.

Debido a que se trata más bien de convertir la madera desmontada en leña.

Después de desmontarla.

Aunque tal distinción es sin duda apenas una distinción semántica.

Y en cualquier caso, quizá me dedique un rato más a eso, más tarde.

Quizá encuentre el cuadro que he perdido más tarde, también.

Aunque sin duda no he mencionado que he perdido un cuadro.

Bueno, seguro que no he mencionado que lo perdí, ya que no he escrito ni una sola palabra desde una temporada antes de que ocurriera.

Era el cuadro de esta misma casa, del que estoy hablando, y el cual por lo menos hasta el agosto pasado había estado colgado justo encima y un poco a un lado de donde está esta máquina de escribir.

Creo que el cuadro es un cuadro de esta misma casa.

De hecho, creo que hay una representación de una persona asomada a la ventana de mi mismo dormitorio en él, incluso, aunque una nunca ha sido capaz de estar convencida de ello.

Bueno, debido a que las pinceladas son más bien abstractas en ese punto, de hecho.

En cualquier caso, durante todo este tiempo he estado segura de que había metido el cuadro en una de las habitaciones que hay aquí y que no uso con frecuencia, y cuya puerta por lo general está cerrada.

De hecho, es una habitación que sin duda ya habré mencionado, ya que estaba igualmente segura de que era la misma habitación en la que más de una vez me había fijado que había una vida de Brahms y un atlas.

La primera había quedado deformada para siempre, mientras que el segundo estaba tumbado sobre uno de sus lados.

Debido a que es demasiado alto para su estante.

Y resulta que el estante es idéntico al estante contra el que se apoyaba el cuadro, además.

De todos modos, el cuadro no está en esa habitación.

Y juro por mi vida que no he sido capaz de localizar la vida de Brahms, ni tampoco el atlas, aunque he buscado en todas las demás habitaciones que hay en esta casa, incluyendo las diversas habitaciones adicionales cuyas puertas están igualmente cerradas por lo general.

De hecho, también he ido caminando hasta la casa del bosque que está detrás de esta casa, debido a que sospechaba que quizá estaba confundida con respecto al paradero de esos tres objetos, pero el cuadro y la vida de Brahms y el atlas no parecen estar en esa casa, tampoco.

De hecho, el único objeto que hay en esa casa al que recordaba haberle echado un segundo vistazo alguna vez, además de una reproducción de un cuadro de Suzanne Valadon que está pegado con cinta adhesiva a la pared del salón, era una camiseta de fútbol con la palabra Savona impresa en la pechera.

La cual acabo de lavar en la fuente y llevo puesta mientras escribo.

De hecho, llevo puesta la camiseta de fútbol desde hace algunos días.

Aunque no tengo ni idea de qué me pasa, en realidad, cuando me pongo la camiseta de fútbol.

Y aunque sigo completamente perdida con respecto a ese cuadro.

El cual puede que haya pintado yo misma o puede que no, por cierto, por si no lo he dicho antes.

Lo cierto es que no recuerdo en absoluto haber pintado ese cuadro.

De todos modos, desde que desapareció, he tenido la curiosa impresión de que podría haberlo pintado yo.

O al menos de que sin duda una vez me imaginé que era un cuadro que probablemente podría pintar pero no pinté.

Lo cual es la clase de cosas que un pintor hace de vez en cuando, desde luego.

O que no hace, más bien.

Pero en cuyo caso difícilmente habría habido un cuadro que yo pudiese haber perdido, al fin y al cabo, evidentemente.

¿O acaso eso supondría que tampoco podría haber habido una vida de Brahms ni un atlas, entonces?

Pero si no hubiera habido un atlas, ¿cómo habría podido yo buscar Lititz (Pensilvania) en él, en una ocasión en que sentí curiosidad por Lititz (Pensilvania)?

Y si no hubiera habido una vida de Brahms, ¿cómo habría podido yo prenderles fuego a unas páginas arrancadas de ella en la plata y después lanzarlas al aire para ver si la brisa las hacía volar?

¿Estaba tratando de imitar a las gaviotas?

Aunque la mayor parte de las páginas cayeron justo a mi lado, en realidad.

Debido a que estaban impresas en un papel de pésima calidad, sin duda.

Pero es indiscutible, por lo tanto, que en esta casa alguna vez ha habido alguna vez una vida de Brahms.

Y en la cual una parte que siempre me gustó es cuando Clara Hepburn le daba un poco de azúcar a Ludwig Wittgenstein.

Aunque la verdad es que lo que en realidad me gustaría encontrar, incluso más de lo que me gustaría encontrar el cuadro, es el gato que perdí.

Aunque en realidad no sea un gato y en realidad no lo haya perdido, de hecho.

Bueno, es únicamente Magritte, el que solía ser Vincent.

Lo cual es como decir que me da la impresión de que el viento ha hecho que se despegue la cinta adhesiva del exterior de esa ventana rota, nada más.

De todos modos, una se ha encariñado bastante con esos arañazos juguetones.

Aunque ver otra vez unas cenizas que van flotando por el aire será satisfactorio, también.

A pesar de que una difícilmente se tomaría la molestia de ponerle nombre a unas cenizas que van flotando por el aire, por otra parte.

Hay un número en la espalda de la camiseta de fútbol, por cierto.

Probablemente sea un nueve. O un diecinueve.

De hecho, son dos ceros.

¿He mencionado ya que he empezado a encender hogueras cerca del agua, después de mis puestas de sol, por cierto?

He empezado a encender hogueras cerca del agua, después de mis puestas de sol.

De vez en cuando, además, al mirarlas desde cierta distancia, lo que he hecho es simular durante un ratito que estoy otra vez en Hisarlik.

Con lo cual a lo que realmente me refiero es a cuando Hisarlik era Troya, por supuesto, y hace muchísimos años.

De modo que lo que en realidad estoy simulando es que las hogueras son las hogueras que los griegos encendían por la noche, que están encendidas a lo largo de la costa.

Bueno, eso sin duda es una cosa bastante inofensiva de simular.

Ah. Y he estado oyendo la Rapsodia para contralto otra vez, estos días.

Lo cual es como decir la verdadera Rapsodia para contralto esta vez, después de haber desenmarañado todo eso.

A pesar de que en realidad tampoco es la verdadera, evidentemente, debido a que está únicamente en mi cabeza.

Pero de todos modos.

Y en cualquier caso, hace demasiado frío esta mañana como para estar preocupándome por esa clase de perplejidades intrascendentes.

De hecho, también hace demasiado frío como para estar aquí escribiendo a máquina, en realidad.

Salvo que quiera trasladar la máquina de escribir más cerca de mi salamandra, de algún modo.

Aunque la verdad es que lo que realmente debería hacer antes de hacer eso es salir e ir otra vez a la fuente.

Porque me he olvidado por completo del resto de mi colada, que está extendida sobre diversos arbustos.

De modo que ahora muy bien podría haber algunas nuevas esculturas de faldas, incluso.

A pesar de que Miguel Ángel no las consideraría así, pero yo las considero así.

Y aunque lo más probable es que deje el resto de la colada donde está hasta que me sienta menos cansada, por otra parte.

Sin duda, no me tomaré la molestia de trasladar la máquina de escribir, tampoco, ahora que lo pienso.

En una época soñaba con la fama.

Por lo general, incluso entonces, estaba sola.

Al castillo, debería haber dicho algún cartel.

Hay alguien viviendo en esta playa.


NOTAS

1 Esta localidad tiene en inglés el mismo nombre que Corinto. [N. del T.]

2 Estas dos localidades del estado de Nueva York en inglés tienen el mismo nombre que Belén y Troya. [N. del T.]

3 Se alude aquí a Stan Musial, un conocido jugador de béisbol. [N. del T.]

4 Jackie Robinson jugó en los Brooklyn Dodgers junto a Roy Campanella, apodado «Campy». [N. del T.]

5 El título del libro en inglés es The Way to All Flesh, y se tradujo como El destino de la carne. En inglés se distingue entre flesh, que es la carne en el contexto del cuerpo, y meat, que es la carne que se come. [N. del T.]

6 Evidentemente, en el original figura una traducción del apellido del poeta al inglés. [N. del T.]

7 El texto en cursiva está en español en el original. [N. del T.]

8 En español en el original. [N. del T.]
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